九月的武汉，淡淡的花香已然在树间酝酿。就在这个稍带炎热却偶有凉风的季节，手机屏幕上弹出一条熟悉的公众号推送——“华师欢迎你！收下这份最全指南”。我顺势点开，不过读了几行字，恍惚感便漫了上来：去年的我，正被这热情洋溢的字句牵引着走进校园；不过一年光景，它的目光已转向了另一群即将踏进校园的新生。

“学校发了新生攻略，可以看看！”那一天，我把手机递给家人，语气带着些许兴奋。那篇推送就像一封寄给新生的邀约信，信上的每个字句都新鲜而亲切，轻轻地叩动心房，让人既紧张又期待。

思绪之间，我早已跨上长长的楼梯，来到寝室门口。掏出钥匙，缓缓转动，灰尘夹杂着淡淡的霉味进入鼻腔。我打开窗户，让一些风吹进来。

室友们都还未到，寝室很安静，只剩下老式空调吃力的轰鸣声。“好累，先休息一下吧”，我的眼神瞟向外面，窗外那棵树在风中静静地摇曳着。忽然意识到，从盛夏的葱茏，到秋日的簌簌，再到雪季的枯黑，如今又是一片嫩绿，它已经陪我走过一个完整的四季。

休息片刻，想着该收拾收拾抽屉了。手伸向最里层那几张证书时，我迟疑了。它们安安静静地压在角落，旁边是那本写满初入大学时无限期待的日记本，一对比，倒显得有些讽刺——那是我这一年跌跌撞撞的见证，我一直不愿翻看，任由它们蜷缩在角落。

可终究还是要面对。我叹口气，指尖捏住证书的边缘抽出来，原本刺眼的“三等奖”三个字，在朦朦的灰尘之下，静默不语。用纸巾轻轻擦拭时，才发现它们比想象中轻得多，不过是几张薄薄的纸，此刻安安静静躺在手心，没有了当初看到时的沉重。

那些曾经让我痛苦的记忆，在灰尘褪去的刹那，突然就没了往日的锋利。现在的我，站在新一年的起点回望，竟有一种未曾有过的从容——原来那些熬过的夜、紧张过的舞台后台、掉过的眼泪，时至今日，只传来阵阵平和的回响。

抽屉的另一侧，一张泛黄的便签露出来。我将它轻轻抽出，上面潦草的笔迹依稀可辨，是那年开学前夜写下的。那时的我带着少年人特有的骄傲，把大学生活想得宏大又纯粹。如今再看，纸上的对勾没有画满，还有些目标安静地躺在那里，可心里却没有了当初的焦虑，反而多了份踏实的安宁。

那些被标记完成的部分，证明我并非毫无寸进；而尚未完成的，则安慰我还有余地，还有明天。

我轻轻合上抽屉，心渐渐平静。或许这一年的成长并不夺人眼球，可当我一层层拭去灰尘，却看见那些微小却真实的痕迹，提醒我这一年并非空白。

九月初的武汉，桂花并未怒放，可我知道，等风再凉几分，那缕甜香定会如约而至，我们来日方长。