报名参加志愿活动时，我的手指在“确认”按钮上方悬停许久。对于鲜少接触残疾人的我来说，这不仅是一次搀扶他们在阳光下漫步的经历，更是一场叩击心灵的未知之旅。最终，这份想要做一件有意义的事情的决心，让我按下了确认键。

清晨的微风掠过，我穿过小巷，推开阳光家园中心的玻璃门。斜斜的晨光如金色丝带，穿过门廊洒落一地碎金。大厅里，工作人员正轻手轻脚地布置活动现场，老人们扶着椅背依次落座，木椅与地面摩擦出细碎的声响。引导我的阿姨轻声解释：“我们定期招募志愿者来讲授文化知识、陪老人聊天，希望让这些老人们的心灵不再孤单。”

随后，阿姨放下手头的工作，引着我走向今天要陪护的奶奶的房间，阿姨讲：“今天要陪护的奶奶已经七十五岁了，她年轻时是音乐老师，很乐观、活泼，喜欢与人沟通交流。”

我下意识地深呼吸，指节叩响房门前，掌心已沁出薄汗。“是孩子们来了吧？”未等我们出声，清亮的嗓音透过房门传来，一位银发梳得整整齐齐的老人给我们开了门。与此同时，屋里传来的广播声引起了我的注意，奶奶说：“我还在听专家讲课呢。”

我们穿过人群熙攘的马路后，奶奶挽着我的胳膊，沿着林荫道缓行，她侧过脸：“我一大早就盼望你们的到来，太久没有出门，就希望有人陪我在阳光下散散步、聊聊天。”问起刚刚听到的广播声，我才知道奶奶虽然在家里自由活动较少，但坚持每天早晨六点钟，准时听一些教育课程。“活到老，学到老，时代在改变，我的思想也在改变”，奶奶向我们展示她所学的成果，讲述她对教育的理解。听说我是师范生，她还意味深长地说：“做老师好。老师不仅要教人，更要学会育人。”

一路上，我和阿姨紧紧挽着奶奶的胳膊，为她介绍沿途的风景，她也仿佛有说不完的话。我想我只需要倾听，希望在这短暂的半天中，做她眼前黑暗的一束暖光。

行至花树的树影斑驳处，奶奶忽然驻足：“等等，你们闻闻这花香。”她仰起头，让阳光铺满脸庞，深深吸气的瞬间，皱纹里都盛满了笑意。奶奶在用心感受这个世界，她向往阳光、花香，喜欢听公园里的鸟叫，也喜欢听孩子们叽叽喳喳的嬉笑声。

临行时，我回头望去，她还在与我挥手再见，她喊道：“我还有好多话要讲”。

阳春三月，情满人间，我为奶奶看不见沿途的风景而惋惜。但是，看不见光，心里也能长出太阳。