列车驶离武汉，窗外的景色从开阔的平原逐渐过渡到起伏的丘陵，最后变成连绵不断的山脉。钢筋水泥早已远去，蜿蜒的江水慢慢迎来。巫山越来越近了。

靠在车窗上，望着雾气迷蒙的山峦，一种微妙的情绪油然而生——熟悉，却又带着一丝陌生。离家求学的时间不算长，可每次回来的路途，总让我有种“他乡”与“故乡”交错的恍惚感。曾经是异乡的地方，正在不断变得熟悉亲切，曾经是归属的地方，如今却隐隐透露几分疏离。

到站了！我被一片绿色拥入怀中，尽管是冬季了，却还是如此热情的绿色，我拖着沉重的行李走到站台，山风裹挟着江水的气息，带着湿润的凉意，这是熟悉的多雾的天气！她温柔却也坚定地包裹住了我，我不禁想到到那位于山巅、千年不语的女子。她是否也在江水奔流之间，遥望远方，饱含柔情与坚韧，只为苦苦等待归来的人们呢？

小时候我不懂，为何千年风雨不能动摇的她，沉默而又无奈，人们还要赋予她如此美妙委婉的意义——等待游子归来。而这一次，当我终于成了她目光中的归人，我才明白，我与她的对望，早已不是简单的视线交错，而是深情的注视。只是因为熟悉，所以倍感温柔。

拖着行李来到县城中心，还是那样有着“曾经沧海难为水”佳誉的云雾，轻轻揽我入怀。三三两两的行人，操着熟悉的乡音，再也不是走在街上只能塞住耳朵，聆听音乐了，听得懂周围的人在说什么，或许这就是最简单幸福的融入吧。

回到家中，无论晨昏，夹杂着远处渔船的汽笛声和渡口人家的吆喝都能够入耳，似乎整个人都氤氲在水汽与烟火之中，这是一种异乡难以给予的踏实安稳之感。踏上归途之时的那种交错恍惚感早已被江风吹散了，到处都是记忆深处的气息。

这个冬天，江水依旧翻涌，神女沉默伫立，千年未曾挪动一步。曾经的我，觉得她是我们县城人民习以为常的传说，而如今，我站在这里，重新凝望她的轮廓时，才知道，成年人的归乡，不是抵达某个地理坐标，而是某个时刻，终于读懂了家乡的目光。