我常常想，开罗也会落雪吗？

我想象着，在金字塔脚底，尼罗河静静地流淌，一直流向太阳坠落的地方。白雪沉沉而下，覆压千里。法老的雄心，在漫天大雪中消磨殆尽，变成空空的金字塔，空空地伫立在无尽雪白之地。我走在金字塔底下，千里冰封，万里雪飘，原本因风化而变得凹凸不平的金字塔，在白雪的堆砌下变成了它刚刚落成时光滑锐利的样子。金字塔的内部，也因雪灾而免于盗墓贼的侵入，法老的棺椁未曾破开，图坦卡蒙的面具还戴在他干瘦的脸上，浮雕壁画也没见过英法“冒险家”的模样。因为大雪，地中海和红海被冻结，马其顿人不曾踏足亚历山大，阿拉伯人也没有占领开罗，连埃及人自己也忍受不了国家的寒冷，纷纷逃离自己的祖国，向欧洲、阿拉伯半岛和非洲深处迁徙，中世纪的亚非欧形成了一个埃及化的世界。开罗、吉萨、亚历山大……被整体性地抛弃，埃及成为一个标本馆，成为文明的废墟。

后来有一天，大雪奇迹般地消失了。埃及古文明以最初的面目重现于世间，所有人都惊叹，所有人都赞美，怎么会有如此伟大又纯洁的古文明。于是几个大国瓜分埃及大地，在埃及土地上建起一座又一座博物馆，紧接着是餐馆、旅店、农场、工厂……埃及这座死去千年的土地重新卷入资本主义世界市场之中，然后殖民地爆发革命与起义，又建立起一个新的埃及。

这是我的狂想。

当我真正踏入埃及的陆地时，我发现埃及并不像外界宣传和我的想象中那样“纯洁”。埃及现在已经不是原来的闪米特人统治的古埃及，现代埃及是一个阿拉伯国家，埃及街道上写着的是阿拉伯文字，埃及人说的是阿拉伯语，埃及人也不是原来的埃及人，而是融入了更多外来民族血统的人民。这让我觉得埃及的面目有些难以辨认。但是我想了想，这种对“文明纯洁”的期待也许就是对文明僵死的期待。如果我想见到一个“纯洁”的埃及，那只能有一场持续千年的大雪将整个古埃及冰冻起来，将所有人类活动、文明交流都排斥在外。但这就好比在古玩市场上，人们只会赞叹琥珀有多么美，但是无人在意被琥珀困住的昆虫是什么感受。我设想的这样“纯洁”的埃及，是一个冷库，是一个坟场，而不是一个文明。跟一个冷冰冰的标本比起来，我其实更喜欢这样鲜活的现代埃及。

我希望开罗永远不会下雪。