我很喜欢和别人聊起我的中学生活，那段时光总是有些后知后觉的珍贵之处。有时候我聊着聊着，就会猛然想起当时我的身边原来还有一个这样的人，我们之间还发生过这样的事。“你们当初关系这——么好啊！那后来呢？”几乎每个听完我“侃侃而谈”的人都会这么问。然而后来就没什么好说的了，因为我们总是不知道从哪一个节点开始鲜少见面，也不怎么联络。我不想承认我与许多朋友之间只存在着阶段性的友谊，恍然间，那年那月当初与许多朋友的同行，如今看来的确只是漫长生命中的擦肩，人与人的联结也总是时而热烈时而平淡，总让人提心吊胆这段情谊是否已经无法持续下去，不是因为发生了什么矛盾，只是时间让我们渐行渐远。

我曾经也很用力地想挽回一些若即若离的人际关系。我与高中最要好的朋友一起考进了武汉的大学，我们离得非常近，在大学第一年，我们只见了一次，第二年则见了两次——三次见面都是我主动提出的。旧日同窗的会面还算美好，但是我们之间除了叙旧之外好像没什么了。我喜欢文学，她没兴趣；她喜欢机械，我听不懂。我第一次觉得我们竟变得如此不同频，还是说我们之间原先太有的聊了，以至于现在的我不太适应这种沉默的分歧。但即使如此，我还在努力，努力地和她聊天、主动地创造话题，希望通过这种方式增进联络。然而努力了一段时间之后我放弃了。那些情感上头、间歇性发作的行为、那一次次期望落实的伤感逐渐让我明白，友谊这件事情强求不得，爱一个人要用心，而不是用力。

对于记性太好的人来说，时间是最好的朋友，而自己则是最大的敌人。我经常地回想着轰轰烈烈的过去，并拿它与如同“死水微澜”的当下作比较。过去的时光对我而言十分珍贵，珍贵到我在经历它的时候就预感到这样的情景不会再出现，预感到当时的我们不会再如此紧密地联结在一起。但进入大学以来，即使我遇见了新的朋友，这样的感受却再也没有过。因此，我说不清自己到底是在怀念某位朋友，还是在回味置身于某种氛围中的微妙感受——那种满足的、兴奋的、坚定的、踏实的感受。或许多半是后者吧。因此，当我明白了这个道理时，我就不会再因为和朋友分离而感到过度的怅然若失，我也逐渐学会了像告别童年的玩偶一样，和那些只能在一段人生节点上陪伴我的朋友说“再见”。更何况，我们并没有真的走散，只不过彼此的生活重心发生了转移。

虽然熟悉的过往早已变成过去式，如今我与那些“阶段性的朋友们”好像不能做彼此的搭子，不再频繁地出现在对方的生活中，彼此之间没有了共同的话题，连观念都有可能发生巨大的分歧……但我们主动或偶然与任何人发生的联结、共同经历的任何事情都塑造了如今的“我”，我接收到的来自朋友的每一份情感、受到过的每一种赞美都让我坚信：我是一个能够创造美好的人。而被我铭记的每一个过往、被我珍视的每一份友谊都让我看到我是一个能够发现美好的人。一切的一切都支撑着我坦然而满怀感激地面对告别，让我在与新的机会相遇时满怀希望的去拥抱、去感受。

我永远感激在我的每个生命阶段中出现的、给予我近乎无条件帮助与扶持的朋友，我也逐渐明白并不只是发生过轰轰烈烈的故事、永远的互相陪伴才算得上友谊。与“阶段性朋友”的迫近、相交与相离已经构成的我认知中“分别”的充分条件，与他们的并肩与交手教会了我感恩过去，活在当下，不惧未来。