书包扔在一旁，饭卡和钥匙被随意丢在桌上，好几本书翻开堆叠在手边，键盘敲击声断断续续，鼠标时不时来回切换页面。立在台灯下的手机忽地传来一声，“你看，那棵树都发新芽了”，紧接着视频通话中的画面一转，我微微侧头瞥了一眼。墨蓝色天空下，那颗黄葛树棕褐色的枝桠像融进了天色中，树梢处模糊可见点点黄绿色。

现在回想起那个傍晚，手机一边是学校里忙着写编程作业的我，一边是河边悠闲散步的家长，还有家乡那颗黄葛树。

这几天心里颇不宁静，心里像有个毛线团似的，莫名想很多，却又捋不清。看见把心事全写脸上的我，家长劝说道，难得今天傍晚有点凉风，不如去河边转转吧。我想了想，正好散心倒也不错，便说：“好，走到那棵树那里，我们就回来。”

“走到那棵树那里”，是我和家长之间默契达成的一种约定。记得高中那段时间，家长坚持拉着我傍晚去河边散步，有时嘻嘻哈哈地聊天，有时就这么无言地慢慢走着。在抱怨好几次走得太远后，我提出走到河边那颗很大的黄葛树那里就返回。

走在河边，丝丝凉风夹带着水汽，带走了燥热的暑气，我的内心也好像得到了安抚。河并不宽，河水很平缓，太阳余晖下像撒了一层薄薄的金粉，相比之前河水变干净了许多。河岸的护栏上加了一些陶瓷装饰，相比于我记忆中的单调，这些嵌在其中小巧可爱的瓶瓶罐罐确实给人感觉活泼不少。河两旁又种了不少树，树边的路灯换成了灯笼样式，树下供人歇脚的座椅增加了不少，就连脚下踩着的砖也翻新了一番。相比于这座城市多了一座大厦、一处网红打卡点、一个游乐园，这条小河的变化很慢，慢到几乎注意不到。

我和家长有一搭没一搭地聊着，竟不知不觉就走到了黄葛树下。这颗巨大的黄葛树正枝繁叶茂，黄桷兰的香气一阵一阵裹着风送来，这股熟悉又陌生的味道一下子冲进了我的内心，一口气把心里那个毛线团直接抹去了，忽然内心平静得像河面。在南方，落叶代表着春天，可寒来暑往一年过去，我假期回家见到的这颗黄葛树总是枝繁叶茂。这颗巨大的、浓绿的黄葛树，好像一直就在这，一直就是这般。也许对于这棵黄葛树来说，她的时间轴上记录了这里所有的变化，她迎来了一批孩童，又目送他们长大远去，所以在她的时间观里，我们或许只是隔了一天未见。我想，我见到的你总是枝繁叶茂，竟真像只隔了一天的样子，那对你来说，“一天后”的我，你会觉得面生吗？

天色渐晚，风拂过树叶，轻微的沙沙声传到耳边，像是黄葛树对我的回答。忽地，我脑海中像有一根弦断了似的，一个画面涌出——那个傍晚在学校里敲代码的我曾在视频中见到过发新芽的黄葛树。

我猛地一抬头，望着眼前的黄葛树，枝头点点嫩黄逐渐覆盖上新绿，新芽不断冒出，卷起来的新叶不断展开生长，一叶变成一簇，继而一片一片的浓绿遮掩了枝桠，慢慢和眼前的场景重合。

事实就是我们见面的时间不对，但我觉得好像是这颗黄葛树按下了暂停键，在等一位故人回到这里。“回”是很特别的一个词，回到温暖的家乡，回到熟悉的黄葛树下。黄葛树发新芽又变繁茂，小河也在变化，好像一切都在改变，可我仍觉得熟悉又安心，那我也一定有时间不曾改变过的东西。

这几天莫名的焦虑找到了出口，突然一切变得明朗。一年转瞬即逝，考研、就业等等未来的一切离我好像越来越近……可我仍是我，内心深处黄桷兰香味萦绕的地方传来这样的声音，“你看，那棵树正在发新芽，过后将是一片盎然的浓绿”。

春茶、夏果、秋落、冬酿，四时流转，永远向前，永远拥抱下一次的新芽，黄葛树和我好像都是这样：新芽嫩叶又一春，枝繁叶茂度一夏。