文/张宇欣

余华和想象中的他既相同又不同。相同的是，他完完全全就是学生描述的那个欧美范十足的“达人”：酷劲十足的墨镜、黑白灰相间的针织外套，还有卡其色的运动鞋。不同的是，他完全没有想象中艺术家的冷傲架子，恰恰相反，推开门见到的他正站在成片热烈的颜色里，衬得有些深邃的眼睛神采飞扬。在余华看来，他是现实世界的孤独者，但也正是这份孤独伴随他在艺术之路走得更平静。

“他是美院神一般的存在！”

谈到余华老师，学生们脑海中首先“蹦”出来的形容是：抽象派大师。而在余华自己看来却并非完全如此。

“完全的抽象是点、线、面的结合，当然，我的作品中有非常多抽象的元素，却也有具象的表现形式。”在他眼中，抽象画派在中国虽然尚未成为主流，在西方却早已是另一番景象；也正是因为如此，在华师的美院，倾向于抽象的他在绘画风格上显得与众不同。

“余老师是个蛮逗的人，不是蛮逗，应该是特别逗！”美院的王雪微说道。“有一次，他就穿着那种老早的高中校服和运动鞋来上课，满身都是各色油画颜料的点子，在教室里溜达，你会感觉到他是一个很有情趣的人。”

学生眼中的余华幽默健谈。余华自己也说，和学生们在一起，他会感受到更加纯净而又热烈的东西。相较于传统讲师以指导为主的教学模式，余华更喜欢和学生们一起作画。

“和学生们一起画画就是一种现场教学，不仅仅能够把气氛调动起来，学生也能给予我无数的灵感，教学相长就是这个道理。而且，我更希望把我最真实的东西呈现给学生。”

在余华看来，每个学生都有着自己独特的、正在形成的人格，相较于绘画技巧的生硬磨砺，他更希望看到的是每个学生沿着独特的个性之路走下去。包容、平等、自由，这才是他理想中完美的师生关系。

绘画不是数学，永远没有答案

余华从来不喜欢老师批评学生，每一个学生都能得到他的鼓励。“绘画不是数学，有着精准的答案，而是开放性的。绘画是视觉的艺术，应该更强调视觉的冲击，而艺术是没有答案的，所以我从来不会说谁的作品更好，每一个人都有独特的风格，应该被尊重。”

绘画之所以是绘画，就在于它是一张画，不给人以任何交代，而是刺激你的视觉。这是余华对绘画的体悟，也是他希望当代绘画回归的地方。

如同读书一样，绘画是一个没有止境的过程。平时，余华就在自己的画室里尽情地在纸上挥洒，“实干”是他认为让一个艺术家保持前卫的方式。没有实践，艺术家就很可能落后于时代，那么理论也会变得空洞不实。

抽象而狂野的画风，热烈大胆的着色，随性潇洒的构图，这一切都是余华内心情感的直接宣泄和表达。足够宽敞的画室内除了两组沙发以外，摆满了油画的颜料和一米到三米宽的多幅作品。

“这里我本来是想画人的头像，但是画了以后我又换成了别的形式——一个把头埋在胸前的人——绘画这种东西应该是灵活变通的，这幅画我画了整整两天。还有这个，这是抽象的素描，变形的人体。”谈起自己的作品，余华显得很欣慰和骄傲，略见白发的他在艺术面前依旧保持了原始而纯真的情怀。

希望活在自己的艺术世界里

有人说余华活在自己的艺术世界里，余华笑着说：“我还没有完全到达那个境界，不过那却是我希望自己能够到达的。”

处女座的余华有些“精神洁癖”和完美主义，然而他的内心又是很单纯的。他始终追求真和美，对于虚伪的东西有种厌恶感。就像他自己所说的那样，他在艺术上有着极强的变通能力，而在生活上，他却始终学不会、抑或是抵触虚伪的变通。他笑称或许是因为时代在改变，而他的坚守又太过于坚定，所以变得“孤独”。

“我并非排斥其他人，而是害怕自己被伤害，也害怕自己去伤害别人。”这种被认为是“孤僻”的个性其实不过是余华努力保持本心的方式而已。相较于其他的美院老师，余华显得很特立独行。

曾经觉得孤独，而今，他却更享受这种孤独。这种孤独感让他觉得超脱和宁静，也让他将内心的这份孤独转移到艺术上来。绘画是他生活的重心，但他又对文学、音乐和电影充满了兴趣，时尚、服装，这些充满了时代感的东西让他感觉被更新和充实。不被琐事纷扰，他才会保持自己的状态而投身艺术；实干多做，让艺术在行动中变得有意义。

余华把Lady Gaga视为“艺术的大师”和“女神”，这是因为Gaga年轻而富有创意，对艺术有着独特的理解、坚持和引人瞩目的表达方式。上进心、求知欲、创造力，这是每一个大师级的艺术家必备的素质。在Gaga身上，他得到了对艺术坚持的感动、激励和安慰，也触碰到他内心最柔软地方，让他回到最本真的自我。

“艺术没有止境，所以要保持对潮流和趋势的敏感度，才能不被淘汰。我希望沉下心来，为这个世界留下一些特别的东西。”余华说。