莲蓬呈古铜色泽，叶片的筋脉如老人手背纹路般峥嵘——一株枯荷，孑然如鹤。抬头望去，我见得，满塘萍碎。

远处传来昆曲声，经水波润色，愈发清越悠扬。塘上石板如曲声错落有致，步移景异，留听阁静立池畔，在时光流转中，等待一位位知音。我倚窗而立，静静感受——满目绿意在祥云纹理的玻璃上流转。一扇窗，便框住了四百年的春秋。

始建于明正德年间的拙政园留听阁，是一座泊着时间的渡口。墨痕如雷，笔锋如骨，文人墨客在此停驻，他们与今日的我一般，倚窗静立。他们将失意、豁达、豪放、禅意镌刻在榫卯之中。时光在老建筑里悄然流逝，每次与它们相遇，都像是做了一场历史的梦——在这座亭阁里，恍惚间便与历史悄然对望，只觉檐角的风也带着旧时的平仄。

“花落子规啼，绿窗残梦迷。”蓦然回首，檐角的细风尚在低语，眼底的墨痕未干，却已浸入另一重时光铺就的梦境。时光化作桂中路凌云之木的婆娑叶响，在风中续写着未尽的诗篇。漫步桂中路上，每一步都似踏在时光的絮语里；亭亭如盖的合抱之木掩映着它们身后的青砖黛瓦、飞檐斗拱——华师1号楼。百廿华师，琉璃瓦的大屋顶见证着一届届学子在此定格锦瑟华年。1号楼门前的青石阶的棱角已被时光抚平，踏足其上，似乎仍能触碰到校友们教育强国之志、扎根四方之心。

丘吉尔说：“我们塑造了建筑，然后建筑塑造了我们”，老建筑容纳着历史的沧桑，并默默参与着造访者的气度与心性。窗外的雨丝从起初的清脆变得细密，织成一张无边无沿的轻纱。雨点落在宽大而卷曲的残荷上，淅淅沥沥。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”建造者用李商隐的诗赋予这座亭阁以名字，更注之以灵魂。同时，阁内松竹梅鹤的木雕纹样与窗外雨荷清韵呼应，伴之以昆曲，让每一位造访者都续写着历史的雅韵。我们或观荷，或听雨，或凝视，或聆听——自此多了一份平和，多了一份禅趣。

暮色初合，雨收云散，我悄然步出留听阁，看廊下最后一缕天光斜斜掠过檐角，轻抚着枯荷——枯荷虽枯，但枝干铮铮，伴之斜风细雨，似古琴余韵，弹奏着气韵与风骨。就像老建筑，隐士一般屹立在布满蛛网的时间罅隙。却总以空间与声音的密语、历史与生命的光辉，将人的心境悄然淬炼。