当风裹着桂香吹来，当行李箱的滚轮声再次在楼道里响起，寝室的静默与离家前最后一顿晚餐的烟火气，便在我在记忆的幕布上交织出鲜明的光影。这种开学初的“戒断反应”，几乎是每个大学生心照不宣的秘密——那是一种混杂着离家的不舍与新环境疏离的微妙情绪，如薄雾般笼罩在初秋的校园里。

去年的我，站在家乡那座熟悉的“桥”下，一心向往着流水彼岸、垂柳之外的“远方”。桥下的流水是我急于挣脱的日常，岸边的垂柳是我想当然的束缚。那时的家，是航行的“起点”，是必须离开的“后方”。所有挑灯夜战的努力，所有对未来的畅想，最终都清晰地指向同一个目标：越过这座桥，渡河去远方。

而今，远方已然在我脚下——华中师范大学的桂子山，新世界的大门已然向我敞开，构成了一幅充满无限可能的画卷——丰富的课程、崭新的朋友、紧张的学生工作……图书馆书页上的光影流转，林荫道上的身影川流不息，这里的一切都在诉说着成长的故事，都在见证着蜕变的历程。

可当夜幕低垂，宿舍里的台灯再次亮起时，一种难以名状的思念却随着这束温暖的柔光，悄然漫上我的心头。我逐渐明白，这份思念并非仅仅指向那个地理意义上的家，它更是在怀念一种熟悉的生活节奏——妈妈在厨房忙碌的背影、爸爸在阳台侍弄花鸟的专注、爷爷奶奶不厌其烦的对日常生活的絮絮叨叨，是在眷恋一段亲密无间的关系——与挚友在放学路上谈天说地、与熟悉的老师共研课业难题，甚至——是在追忆那个目标单一、心无旁骛的旧日自我。

当曾经眺望的“远方”成为当下身处的“此岸”，那个我曾一心离开的“起点”，竟在回忆的柔光下，变成了一个充满诗意、令人眷恋、却又遥不可及的“远方”。

时光的河就这么静静地流淌，将我们从此岸渡往彼岸，去年“桥下的我”与今年“山上的我”，隔着一载光阴，在思绪的桂花香里悄然重逢。但这趟无法回头的航行，却让我们得以“同时读懂两处的风”：读懂故乡的风，是读懂它的温厚与牵挂，它曾轻柔地推动我的背脊，送我远行；读懂此地的风，是读懂它的开阔与期许，它正迎面拂来，考验着我的骨骼，也塑造着我的面容。这两种风向看似相逆，实则在我体内交汇成同一股气流——那名为“成长”的呼吸。于是，这场看似不可调和的对峙消弭了，这并非妥协，而是一种豁然开朗的领悟：那个莽撞的少年一心奔赴的，正是为了成就这个能深刻思乡的游子；而这个游子此刻的眷恋，也反过来证明了那场奔赴的意义与价值。他们并非敌人，而是同一条航道上，前后相续的航船。在对话中，他们理解了彼此，共同拼凑出一个更为完整、丰盈的自我。

夜色渐浓，窗外的风穿过山林，与记忆中故乡的风声融成了一体。过去与现在，远行与乡愁，都在这无声的风里达成了最终的和解。这开学季的“戒断反应”，从来不是软弱的标志，而是我们情感丰沛、内心柔软的证明。它让我们在奔赴星辰大海的征途上，依然保有回望来路的温情。

我忽然明白，或许人生就是一场不断告别又重逢、失去又遇见的旅程，这里面的每一个时间节点都是生命馈赠的礼物，都会照亮一段踽踽独行的漫漫人生路。让我们带着起点的祝福，在已然抵达的彼岸努力生根，恣意生长——让每一个停泊之处，都成为能够滋养梦想的土壤；让每一次离别，都化作生命更加丰盈的序章。