腊月十八的下午，我漫步在河上街古镇，走在木板桥上，平静的河面泛起涟漪，我可以清晰地听见木板晃动的声音。此时的古镇比起以往更加安静，没有了“给孩子买一个吧”商贩们如此的叫卖声，也没有了小孩和大人关于玩具的争执声，更不见那随声音高低起伏而升升落落的喷泉。记忆中门口那家麻辣烫店的灯牌在一年的操劳后变暗了很多，老板坐在店柜台后面打瞌睡。木板桥边的过道上，高挂的灯笼还残留着去年春节的记忆，身上落满了灰尘。我还记得，几年前，河上街在腊月中旬就开始热闹了，而今年直至腊月十八，我还不曾看见游逛的人群。

我本想赶着过年的氛围，来河上街古镇蹭蹭喜庆，如今看到这番场景略感失望，不禁感叹“过年的氛围淡了一些”。

我发现年假和平时的假期好像没什么不同。接妹妹放学的时候，我在补习班的门口偶然听见几个孩子拿着书包说“虽然又留了一大堆作业，但是我们放假可以休息休息，可以好好玩了”。我和他们一样，放假对于我来说更像是一个休息和调整的机会，吃上好吃的，但也要走“平时都不见面的亲戚”，说几句漂亮话。而在休息的同时，作业和返乡实践并不会因为假期而缺席。大人们也在说“过几天厂里放假了，孩子们也不用上学，咱们可得好好休息一下”。过年是放一个长假，是所有人歇一歇脚步的契机，也是每个为生活而奔波的人的盼头。

俗话说“物以稀为贵”，以前的人们平时很少吃上大鱼大肉，只有在过年时，才舍得杀牲畜、吃肉，所以十分期盼过年。过年时，大人们吃一桌好菜、喝一杯酒、吹一捧牛皮，小孩们得一身新衣服和压岁钱，在河东村西头的老板那里挑选炫酷的玩具，再买几盒摔炮，看着爸妈在卖对联的大姐那里挑几副好对联，听妈妈和卖肉的老头砍价。在过年前的半个月里，到处都热热闹闹的；大人、小孩儿从腊八喝粥，到腊月二十三过小年、吃小团圆饭，再到二十八贴对联，直至三十包饺子、吃团圆饭，每天都为“年”忙忙碌碌，大街上行人络绎不绝。所有人都为了过年费尽心思，我们期待着、盼望着、用心准备着，那是独属于过年的滋味。但现在，只有临近过年的那些天，年味儿似乎才浓一些，大家像是完成任务一般去买鸡买鱼，炸鸡块，买瓜子、买糖，根据以往的经验置办年货。好吃的、好玩儿的东西不再稀有。如今的过年更像是人们为吃好饭而找的借口，为了过一个舒舒服服的假期。

今年，雪没有如期而至，北方小城没有了“瑞雪兆丰年”，每天都万里无云，过往的行人走走停停，我们都还在为接下来的生活忙碌着。