“你是哪里的人？”

“我？我是南阳油田的。”

上个世纪六七十年代，南阳油田应运而生。作为中国内陆地区最大的稠油油田之一，它承载着天南海北一代人的梦想、希望与生活。

我们自职工医院诞生，成长于油田职工学校的环境，自幼便只熟悉普通话的韵律，而对当地的方言却一无所知。油田生活区建有自己的文化宫、学校、医院等，像一片自给自足、与世隔绝的桃花源——这几乎是我们所有油田孩子提起家乡时最深刻的印象。

小区建筑的设计几乎是同一张图纸设计出来的，分别以山名命名，于是涌现出了泰山区、黄山区、嵩山区等有趣的小区名称。精蜡厂，炼油厂，采油一厂二厂，录井公司，测井单位，勘探局……这些在我们小时候就觉得理所当然的东西，长大以后才发现原来并非如此。

我印象最深的就是田地里的抽油机，家里人也叫它“磕头机”。小时候，我很喜欢爬到楼下的小花坛上，踮着脚尖，视线就能越过家属院的围墙，看到外面田地里的磕头机。那时候的磕头机往往都是红或橙的鲜亮的颜色。在清晨的雾里，红色的磕头机若隐若现，日复一日地、欢欣鼓舞地上下运作，好像鲜活的生命，钻探的声音是它为自己加油的呐喊。那时，油田的氛围也和磕头机一样，朝气蓬勃、红红火火。

遗憾的是，随着石油储量的减少，这片曾被誉为“国家能源心脏”的土地，也逐渐从繁荣走向沉寂了。

半个世纪的开采，使得油田的主力探区资源探明率已达到高位。越来越多的年轻人选择前往新疆、内蒙。爸爸也去了，他说那里的油更多，活更多。油田的磕头机越来越少了，田地里盖起了新的小区和工厂，也开了很多漂亮的精品店、奶茶店、步行商业街。我们深埋在堆着一摞摞参考书的桌椅间，忙碌在永远密密麻麻的黑板上、挤挤攘攘的走廊里。骑车上下学，偶尔路过一台磕头机，也是匆匆一眼，只觉得它的颜色不那么亮了，空旷的田野只有那么零星几个，孤寂而固执。我再没听到过它说话，那如同时代脉搏一样轰鸣的钻探声，如今也只能在记忆中回响了。

后来，我们考上了大学，也离开了油田，去到了天南海北。每次放假回去，我们总说，油田“落寞”了。儿童公园关掉了，油田影剧院再没开门，漂亮的翠湖公园草地发黄、湖水干了。之前总觉得干净整洁的街道和大城市相比显得如此脏乱。我也再没想起过磕头机，没想起过田地里那孤寂的沉默。

今年春节和父母回油田过年，我和几个高中同学难得一聚，我们去到野地里，像七八岁的孩子，裹着笨重的羽绒服打雪仗。蓦然一瞥，我竟然发现了远处的一台磕头机。它已经不再动了，身上是锈迹斑斑的棕灰色。一大片广阔的野地里，它岿然屹立，大的突兀，又和这土地莫名的契合，仿佛在告诉我它本属于这里。

“看什么呢？快过来。”朋友朝我招招手，随即顺着我的目光看向磕头机，又嘟囔了几句：“油田都没油了，还叫什么油田，还有谁愿意待在这儿……”

我良久没有说话。在我童年的梦境里，它身上的红色的油漆崭新发亮，它永远在一上一下地辛勤运作着。

临走时，我听见了它说：“看呀！”

我听见了它说：“走啦？”

我听见了它说：“走吧。”