“来，过来拜拜，先来拜天公。”

大年三十除夕夜，电视机里春晚的歌舞声在屋内飘荡着，窗外的烟花噼里啪啦的声响远远近近地回荡着。搬来高脚的大餐桌，摆上专用来拜天公的香炉，两侧放上能彻夜长明的红蜡烛灯，再缀上两个小菠萝；桌上对称着铺开零食瓜果，端上炸好的五香条，还有大块封肉，再一只整鸭、一条整鱼；最后呈上“大礼”——炸枣和发糕，除夕夜的贡品就准备妥当了。

我家祭拜天公时按规矩朝着窗外。母亲抽出三根香，让我用烛火点着，恭敬地对着窗外拜上一拜，祈求天公保佑来年顺利。窗外的黑夜被烟火照得澄澈，火花映照在潺潺溪面上。我双手持香，略微低头，将它们抬至与额头同高，心中默念着吉祥话与祈愿，郑重地对着窗外的天公拜了三拜。

细细的白烟从我手中回旋着上升，消散在湿润的空气中，我将那三根香插在陈年的香炉中。香灰随着星火的移动慢悠悠坠落，再缓缓发出一声轻轻的响动。于是我又双手合十，躬身拜了拜，才从桌案前离开。

其实，对于闽南地区的人来说，正月初九才是拜天公的大日子，因为这天是天公的“生日”。小时候的我在农村过春节时，曾见到过拜天公的大架式，祭品种类丰富自不必多说，让我尤为难忘的是那一串串的鞭炮声。红艳艳的碎屑和浓浓的尘埃在空地中炸裂开来，人们挤在空地边缘和二楼阳台上，一边觉得吵闹，一边觉得热闹，闹哄哄地围观了一阵，直到烟尘散去还三三两两地在周围聚着闲聊。

不过，在除夕夜拜天公也是很重要的，拜完天公后，还需要再拜家中神灵和祖先。在我家中，佛龛的位置正对着大窗台，因此除夕夜的当晚，拜完天公后，往往是我和父亲一齐将那祭拜用的长桌抬起来，掉个头，挪向靠近佛龛的位置。这就算准备妥当了。

先拜神灵，照例是每人三炷香，再恭恭敬敬地插在平日祭拜用的香炉上。我家佛龛中供奉的三位神灵分别是观音、土地公和三忠王。三忠王是文天祥、陆秀夫、张世杰三位忠臣的合称，我家中的这尊三忠王神像是张世杰，而承“三忠王”香火的祖庙就在古同安，也就是我的家乡一带。

拜神灵也是闽南一带的老传统了，几乎家家户户都有佛龛，用以供奉神灵。家中常备的除了逢年过节需用到的蜡烛、金纸、烧金桶等，因平日里也常烧香拜神、求问神灵以得心安，还备着一对红色圣杯，也就是圣筊，掷筊以观吉凶。当然，闽南地区拜神的风俗不仅体现在各人家中，也体现在大大小小的寺庙中。在八山一水一分田的福建，山多，山中寺庙也多，因此，节假日里，登山拜神是福建人一种普遍的休闲项目。我印象较深的一次爬山访庙是去大轮山梵天寺，穿过香火萦绕的长廊，房间内的罗汉像怒目慈眉，在山雨过后的清爽夏风中，庙内安静而有序。

拜完神灵便是拜祖先。往往是在佛龛旁设一牌位，上书祖宗纪念日，通常是祖宗忌日，并另设一香炉。在除夕夜祭拜时，同样也是每人三炷香，许愿求保佑。

我曾见长辈在那小小的牌位前双手合十，嘴里絮絮叨叨地小声念着，大抵是在说家中的近况，或是家里最近的喜事。他们的表情平静而又安然，是那种一家人下午坐在茶几边上泡茶闲聊时会有的神情。

上完一轮香，除夕夜里的“拜拜”便结束了。夜色渐深，各人回房睡觉，家中灯具全关，只有长桌上的两盏红烛灯彻夜长明。当然，辞旧迎新的任务却只完成了一半，毕竟新年还没正式到来——

“明天早上早点起床哈，早点起来拜拜。”

哈哈，是的，大年初一的清晨，我们还是按照这祭拜的顺序再来了一轮“拜拜”。但我却不觉得繁琐，毕竟在这小小的家中，“拜拜”是我们根深蒂固的生活习惯，更是我们的心灵寄托之一。我们站在香炉前，对着天、对着神、对着亲人，用自己的真心祈求平安喜乐。我们不是在寄托于信仰，而是寄托于那传承至今的、使人心安的“习俗”。