现在也还是一样，走在路上，戴着耳机，哼着TaylorSwift的歌曲，欣赏路边姿态各异的树时，我会突然抬起头，不是为了闪过的鸟或者缤纷的云。我只是抬头，看向或远或近的天空。

自从搬家后，我就不得不在新的小学寄宿。说来也奇怪，我的泪腺莫名地发达了起来。吃饭哭，睡觉哭，走路哭，就连在课上，我的眼泪也会突然蹿出来。英语老师很是诧异，我磕磕巴巴地回答说：“我……会想起以前妈妈让我看英语视频……我想妈妈……”队回宿舍的时候，老师要求我们把手背在后面，我觉得这样很像牢犯，总是悄悄地松开手。走路的时候，我的视线会越过前排同学的后脑勺，伸向学校外的高楼。有一栋楼的广告牌很是显眼，即使我回宿舍，我还可以从窗子外看到它，那时的我天天失眠，晚上频繁地上厕所。每次在夜间起来，我都会盯着它看一会儿。这么多年了，那红色的灯光似乎还在黑色里流动，溢出了夜的边际。

“我与众不同”，这是我给自己下的定义。

初二的我也有朋友，却总是把她们拒之于心门外。“你先去吧。”我这样说。然后我就趁无人注意，溜到了五六楼的楼层中间，那里有一个窗户和一个栏杆。仅此而已。我熟练地翻坐上栏杆，依靠着窗户，卷曲着腿，边啃苹果边往下看。楼下的同学们在背着书包回家，为什么从来没有一个人抬头看呢？我不解。我亲切又戏谑地注视着他们，却从来没有一个人与我的视线相遇。那一刻，我感到孤独。或者说，孤独又醒来了。

“没有人理解我”，这是我给别人下的判决。

升入高中的我以前不是太自卑就是太自负。自卑的时候就觉得自己就是没用的废物，考试排名不尽人意，数学刷了四五本都比不上别人做作业的效果，看到天天被老师称赞的同桌，我觉得充满了人性之恶的我，不配和这么善良又聪慧的人成为朋友。但我自负起来又觉得自己是天选之子，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，没人懂我便只顾孤芳自赏。或许，过度的自傲是自卑者的最后防护。在重点学校的压力下，我的心境在这样的极端间来回横跳。有时候正上着课，我会缩到墙角躲着，只有那样才能给我失重的心带来些许安全感。

“你觉得我很古怪吗？”

“我觉得你很单纯。”

于是我有了挚友。

有了朋友，我终于从失重中平稳落地了。她们是友善而耐心的，指出我的狭隘的偏见、鼓励我的创作和思考、见证我的挑战和成长。我开始从他人的视角来面对自己，也开始以他人的角度来理解别人。天性敏感多情的我，开始把心里的波动转化成诗歌和随笔，或者和朋友一起漫步校园来散心。不肯轻信表象、渴望剖析人性和本质的我，开始看一些更有深度的书，和喜欢哲学的同学讨论。渐渐地，我的目标也逐渐坚定：读中文系，努力成为一名作家。

我想起卡尔维诺的《树上的男爵》中柯西莫的墓志铭：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”回忆我以前的想法，我自己也会羞得面红耳赤。当我依靠着窗户，卷曲着腿，边啃苹果边往下看时，我只想到了我自己。我时而沉溺于自己飘满了落花的世界，我在自我的世界里自封为王，被自己温热的眼泪感动得一塌糊涂；时而把所有矛头指向自己，一层又一层地分析自己的言行，容不得一丝人性的恶。我生活在树上，斥责在大地上行走的其他人。

每个人都有不同的性格，这是与生俱来的礼物，每个人都有独属于自己的那一份，我应该珍视它而不是滥用它。我不应该为自己的敏感多情而自卑，也不该因此而骄傲，这只是性格，仅此而已。如果只是自伤自感，我无非是个青春伤痛的非主流少女，在无知里绕圈，用最敏锐苛刻的目光审视自己，用最冷漠无情的目光打量他人。我不能全面地认识和接纳真正的我，更无法对别人的遭遇感同身受。但当我走出来自我的世界，抬头张望不同的天空，我才获得了更包容的视野，我萌芽的思想才有了机会健康的生长，我才可以将我的观察和思索转化为文学或者哲思，转化成那些我相信会是宝贵的东西。

我对我自己说：走下树吧，站在你热爱的大地上。别忘了抬头看，让思想升上天空。