车子缓缓驶在回乡路上。看着窗外熟悉的景色，我的内心无比雀跃。经过一个多小时的车程，我们终于行至老家。

我年岁尚浅时曾读余光中先生的《乡愁》，但那时我并不能领会其中蕴含的无限思念之情。后来我虽然离开了老家、离开了家乡，但却因种种原因没有对故乡怀有深深的眷念之情，也因此无法与光中先生感同身受。

我幼时长于祖父母身旁，父母赴外地务工。到了上学年纪时，父母将我接至外地以接受更好的教育。从7岁到12岁，家乡于我而言似乎成了一个形象——一个逢年过节才会被我想起的无关紧要的形象。12岁那年，由于种种原因，我不得不回到阔别已久的家乡。我本以为重回家乡会给我带来久别重逢的欣喜之情，然而事实上这次归乡只给我带来了满腹不安与不适感。我做了本该令我感到无比亲近的家乡的新客。这种不适应与青春期的叛逆夹杂在一起，使那时的我对周遭的一切感到怨恨。家乡首当其冲地成为我怨恨的对象。后来随着我的逐渐适应及成长，这些怨恨都如尘土般被我隐没入回忆之中。但由于学业繁忙，我自那之后未曾再思考过家乡于我的意义。

成年后第一次回乡，我终于不再感觉到不适和紧张不安了。这一次，我终于体会到了久别重逢的感觉。当我终于有了大把的时间来细细思考家乡在我心中的形象与意义时，我却找不到一个合适的词语。虽然无法用言语来形容家乡，但在家乡——也就是在老家的每一天都使我感到无比愉悦。这种愉悦几乎使我快要忘记重逢的背后还有分离。离开老家的那天，我坐在车上望着新刷上红色油漆的大门，望着大门上新帖的红色的对联，望着门前那宽阔敞亮的院子，心中无限的眷念与悲伤在翻涌。离开家乡后，我常常想起家门前新扦插的那支黄梅，我也想像摩诘先生那样问一问家乡的亲人们“来日绮窗前，寒梅著花未？”

自古以来，人们总是对家乡怀着无比深厚的情谊。这种情谊如影随形，并且常常会伴随一生。就像柯灵先生那篇《乡土情结》中所写“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。”这样牵肠挂肚的情谊也许可以为古人常常作诗吟诗来表达乡愁做个完美的解释了。

莫言先生曾在节目《朗读者》中说过“任何一个作家，他的文学都有一个原点。那我的文学的原点就是我的老家高密东北乡。你可以从这个原点出发走到很远的地方，但是你最终恐怕还要再回到这个地方来。即便你人不回来了，心还是要回来的。那么这个地方就是我的文学赖以成长的地方，也是我所有的情感的源头。”我想，这段话恐怕不只对作家奏效。也许对于我们每个人来说，家乡始终是记忆中无法抹去的那抹亮色，即便往后我们可能会因为种种原因不能回到家乡，但我们的心恐怕始终会保留着家乡的一席之地。

如今我终是明悟了光中先生的《乡愁》中的情感。离开老家后，我也常常想起席慕蓉先生那首《乡愁》小诗中所写的内容“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。