我的童年，是两条长长的无边际的河流，湿润得不成样子。

在成都出生的我，对童年其实没有特别具体的形象，就堪堪记得一条灰灰的河流。童年里的成都总是在修路的，关上门窗，仍然能听到小区外“轰隆轰隆”的机器声，有时电钻紧逼楼下，甚至有一种摇摇欲坠之感，直叫人心烦。我们几个小伙伴曾是被这些嘈杂的声音吵得看不了电视，只好在大马路上闲逛。一次偶然的机会，我们发现了这条灰灰的河流。或许是路边的灰尘入了河，在我看到的时候，这条河总是灰色的，我静静地凝视着河面，那时的我也是灰色的。

母亲是很典型的中国式家长，旁人说学跳舞好，她便兴冲冲地报名了舞蹈班；旁人说国际化，她便立刻物色英语补习班；旁人说奥数锻炼人的思维，她便马上联系市里最有名的培训机构。母亲总是这样，在每一步都不让步，就连在麻将桌上旁人随便胡诌的两句，她都要回家思考很久，然后再给我添一门课。我的生活就被这些课程堆砌了起来，什么蟋蟀蝈蝈都不识得，ABC和123倒是张口就来。对此，母亲颇为自豪，常常在麻将桌上给她的牌友炫耀，还要拉着我给他们说英语、背古诗。麻将室烟雾缭绕，也是灰蒙蒙的。

小时候的我最常出现在教室里，其次便是在父亲的自行车后座上。母亲给我报了好多班，她不会骑车，所以我上下课来来回回只得父亲接送。课属实太多的时候，父亲便会瞒着母亲，送我去参观博物馆。他指着一把生锈的剑，说着越王勾践卧薪尝胆；看着“成都解放”四个大字，眉头紧锁一言不发；看着字迹已经不清晰的手稿，开始背诵一些古诗词。我印象最深刻的课，不是老师在讲台上唾沫横飞，公式定理写满一整块黑板，也不是外教说着我听得不太明白的英文，而是在博物馆父亲说的每一句话。当然，瞒着母亲的情况还是少数，绝大多数情况还是我坐在自行车的后座，跟父亲分享我的见闻趣事。父亲总是不多过问我的成绩的，我便把心里的痛快话都告诉他，哪位同学没带书被罚站，哪位同学说了什么小笑话，哪些同学又被我们起哄。我坐在自行车的后座，眼前是不断变换的景色，嘴里念叨的是快乐自在的经历，背后是永远在倾听我的内心世界的父亲。水泥路面是灰色的，但是偶尔有一些彩色碎纸片掉落，路还是有些色彩的。

最喜欢的还是放寒暑假的时候，我们一家都要回老家。老家门口也有一条河流，外婆说因为沿岸都是树，树叶落多了，水就变绿了。我不相信，跑到河岸边一看，果真如此，水是绿的，天空是绿的，连游鱼也似乎都是绿的。在铜梁的童年是弥天的绿色的。

外婆有一个菜园，说是菜园，倒也就是一块农田，只不过她多多打理了些时日罢了。每次回去的时候，都是收菜的好日子。我便跟着外婆，一人一个背篓，走过两个水沟去摘菜。摘菜是个技术活，有时一个下午才堪堪四五株合格的菜。外婆用镰刀自然快很多，刀起刀落，用手一拔，扔进背篓，一气呵成。而我使出全身气力，最终一屁股坐在了土地上，全身上下都是泥。

摘菜并不适合我，我便将目标瞄准了家里的几只鸡。我看着大人们抓了一把米，往地上一撒，所有的小鸡都蜂拥而至。我便也学着他们，抓着米，往地上撒，只是我比较“慷慨”，据外婆说，我非得撒上十几次才肯罢休。

这条河的对岸是一大片的绿，那是通往市区的路。不知道是哪里来的不成文的规定，如果有人去市区赶集，那他就一定会带礼物回来。我和我的妹妹欣怡总喜欢登上二楼去看有没有人从那片绿林中走来，要是有人走来，我俩必定冲下楼去，看看这个人究竟带回来了哪些宝贝。欣怡总是会问我：“河的对岸是什么呀？”她没出过这个农村，所以每次便缠着我给她讲农村之外的故事。我挑挑拣拣说着成都的快乐生活，她便无限憧憬着走出农村。她说：“等我去成都，我就去找你。”很可惜，直到今天，我离开成都前往武汉求学，欣怡也还是没有来到成都。

从一声啼哭来到世界，再到注视成都的河、感受铜梁的水，最后饱含热泪跟小学同学说再见，我的童年就这么渐渐远去了。沈从文说：“我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”现在想来，这也是真话，我在灰色的河流边学会如何思考、如何充实自己，也在绿色的河流边懂得自然之中尽是无尽的美。

我站在南湖江畔，看着泛起涟漪的湖水，掉下了几滴眼泪。