去彼得堡前我已在这个国家度过了七月光景。我知道它是座水上之城，是座文化城。
从地铁站出来时，天是阴凉的，伴着小雨，但不扰人。面前是座不大的广场，没有雕像，只有成群的鸽子在湿滑的地面上走动。广场上人流不多，但此处是进出站的必经之路，右前方有地下通道的入口。
一行三人站在雨中，频频翻看手中的地图，寻找落脚的旅店。无奈之下我询问一位年近三十的女子，她手牵半大的孩子，耐心地告诉我方向，我向她道谢。
到达时，雨已经停歇，天空还有些晦暗，令人呛噎的夏日气味充斥在空气中。
旅馆在六层建筑的顶层，只是栋极为普通的民居。底层半圆状拱门由灰白砖瓦砌成。从上方悬下一盏业已黯淡的铁质小灯。它们为太阳沉落的时刻而生。大门有两道，第二层需密码。我们向房主说明来意后推门而入。这里电梯的空间极为狭窄，也十分陈旧，放置两个行李箱后已无多余空间。
名义上的旅馆实际上是一间家庭套房，公用的客厅、厨房、浴室，几个大小不一的房间供来客居住。女主人年龄不大，身材姣好，秀美的面庞，是典型的东欧女子，说话时带有试探性的温柔。
她领我们来到预定的房间。两张单人床，一张双卧的高低木床，可容下六人的居住空间被拾掇得仅仅有条。室内灯光是白的，房间有乳香的气味，窗子大大敞开，开向另三栋居民楼，他们组成一个封闭的图形。窗台宽敞背阳，能蜷身躺在上面。
五月的彼得堡已接近白夜。天色暗得慢且有秩序。余光由西而东散播去，从容且不犹豫。已到夜晚十时，云层依旧透着层黯淡的银色光辉，覆盖在城市上空。从对面居民楼传来贝斯的阵阵轰鸣。我想着，自己竟这样来到了远方。
早上醒来时已是八时，沙发上的中年男子着一身家居服，喝着咖啡看报纸，并向我们问好。我微笑着回应，并开始一天的行程。
夜晚从马林斯基剧院回来时将要凌晨，身体几近脱力，困得恹恹欲睡。女主人为我们留门至一点，一如往常地询问我一天的状况，我含糊回应几句，留下满是倦意的笑容，快步走进房间。
洗漱完毕后已然夜深了。女主人从以往紧闭房门的大房间走出，看见我后定了定神，露出往常一般温软的笑意说，这间屋子的房客刚退房，从里面的阳台能看见彼得堡的夜景，并邀我与她同去。盛情难却。我随她来到阳台，她打开窗，这是我最爱的景色，她说。
这个季节夜风已不会刺骨了，但仍凛冽森然，湿气不减。
我向窗外看去，并非什么不得了的景色，街灯霓虹罢了。从外面的种种声响，杂沓的行人，接近沸腾的空气可以听出，这是个寻欢作乐的城市，并即将趋向高潮，像极了我的故乡。
沉重的睡意向我袭来，我不禁心生懊恼，向她一瞥。本是无心的举动却令我的目光再无法挪移。她看向这街道的神情中透着一股令人心悸的光芒，失却了往日如水温情，所有的谦和、迁就与沉静全都隐没了，她仿佛要攫取什么，那些“什么”如黑暗潮水般涌动，带着与其一同沉溺的决心。
我似乎清楚了她多年来独身的缘由。为此她甘愿守着一座出租屋，好像没有什么可以忧虑的，所以城市的气味就是丛莽，森林中偏僻村庄发出的气息。也许她对这里的迷恋是有原因的。但城市将它隐藏了，就像隐藏掌中的手纹。他浸透在城市的路灯下，破败的街角处，大理石中，房顶的天线和电梯扶手上。这是曾经抚摸，拍打，拳握，雕凿时留下的痕迹。
“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆潮水，并随之膨胀。”也许卡尔维诺所说的记忆早已不存，仅仅是无法再将灵魂从这里抽离，如此坦然地爱上了一座城，并决心与它相伴老去。
