“灾难”主题贯穿新海诚的三部电影。陨石坠落、水漫金山、地震频发，三部影片以不同的灾难为载体，实则隐含着一脉相承的人文关怀精神。通过灾难，我们可以窥见个体之渺小，亦可感知人性之动魄。为灾异所激发的情感与品质，正是人对抗灾难、自我成长的法宝。

看完《铃芽之旅》后，我对影片中灾厄具象化表现的印象尤其深刻。

“蚓厄”给人带来很大的视觉冲击力：血红的身躯扭动着，升腾而起，并伸展触丝，不断吞噬天空。我甚至可以感受到它散发着腥臭的腐败气息，而鸟群受惊四处逃窜；细长的金丝看似如天使般圣洁，却是恐怖灾厄的信使，它们缓慢地在城市的街角、行人的脚边降下，一旦落地便将成为无数亡魂与生者的梦魇。

从内涵来看，“蚓厄”包含日本民族历史神话特色，地下蠕动的蚯蚓状怪物随时准备乘机钻出往门，生动反映出灾难无常的特点，凸显大众难以察觉灾难到来的悲剧性；闭门师可以通过自己的力量“关门”来达到消除灾厄的目的，而两块要石亦有神明寄宿给予镇压，突出了人力对抗灾难、祈求神明保佑平安的理想。但这在一定程度上消解了灾厄的严重性和复杂性，使得灾难的解除变得相对容易。事实上新海城承认“灾难是已然的”，即在现实中灾难都是注定发生的，难以预料和阻止。而因为灾异的具象化，情节也以任务导向性的方式推进。铃芽和草太先生进行着公路旅行，途中温暖的灵魂与故事，少年独行的胆魄、幽默诙谐的片刻，以及影片总体鲜丽灿烂的色调，都在淡化灾难的悲剧性。显然，比起《你的名字》，这部影片直接以东日本大地震作为背景，对于灾难的描述更加彻底，但仍然只是带有隐隐的忧伤，对于灾难本身的惨烈，则大多通过废墟及其旧有的声音情感、灾厄具象化、日记与梦境等载体来间接呈现。这样的淡化朦胧处理恰好代表着社会对灾难的认知感受，点到为止的呈现在引发共鸣的同时不至于使观众过于悲观，而且维系了一贯清新的日式风格，令人觉得《铃芽之旅》是一首浪漫的田园诗。

往门是“蚓厄”涌出之处，是废墟中的一扇门。废墟是灾祸与世人共同的弃儿，永久矗立，却了无生机，丧失了存在的意义。事实上，越是残缺不堪的废墟，越能触动人们内心深处的柔软记忆。曾经流连于此的欢声笑语是人们为废墟悲恸的情感动因，使废墟产生对社会群体持久、潜在的心理文化影响，也是其存在的精神价值。过往之美好与天灾人祸后的破败荒芜形成的对比，让人们更加珍惜当下，也可能招致对灾难的仇恨。虽然影片以表现依附于废墟的积极情感为主，但实际上灾难带给人们的悲观感受和心理创伤，已然隐含在废墟的往门和可怕的“蚓厄”中。

“常世”是往门之后的世界。它既有斑斓壮阔的星空与柔软无垠的草地，又展现出地面燃烧，蚯厄盘卧蠢蠢欲动的场景，是一个美好与危险的矛盾综合体。这与铃芽自己的“轮回”有关。当铃芽冒险进入幼时的往门拯救草太时，地面燃烧的恐怖正对应灾难本身的残酷和数万亡灵的不屈与悲哀，也象征着多年来那场大地震给她心灵造成的创伤。但铃芽凭借着信念和爱情，毫不犹豫地去面对危机。一切归于平静后，她和幼时的自己相遇，才明白“所有重要的东西，原来很久以前就都得到了”。星空草地之壮阔安谧正是自我和解、与过去和解的表征，铃芽为自己带来了重生与希望。常世之所以危险，因为它既代表着灾难和亡灵，又是自己不堪回首的痛苦所在。然而，直面灾难的过程其实是回归生存本质之永恒命题的自我叩问。常世永恒，灾难永存，既然无法改变灾难本身，不如学着直视苦难，剖析自己脆弱的心灵，来获得对未来生活的热爱，得到救赎。

在灾异具象化中，铃芽不断成长的这条暗线也得到了充分体现。不想让灾难夺去自己至亲至爱之人的生命始终是铃芽行为的潜在动机。对于亲情的执念使她曾经一度沉迷在摩天轮往门之内的常世，想要回到灾难之前的温馨，实质上这是一种后灾难时代下想要逃离现实的消极欲望；而对于爱情的坚守又使她主动去寻找幼时的往门，直面灾厄的威胁，这是真正愿意接受灾难给自己带来悲惨遭遇的成熟表现。铃芽经历了被动协助、陷入幻想和主动面对的三个阶段，最终使自己不再受情感羁绊，反而以其为动力，一往无前。

这趟旅程无疑也给铃芽带来了丰富独特的生命体验。千果一家接待铃芽的热情包容、酒馆老板雨中停车的善意，以及在酒馆打工的慌乱忙碌，与孩童相处的磕磕绊绊，这些旅途经历在向观众展示充满人性温暖的社会全景的同时，也在影响着铃芽的思想，增长了她的阅历，深化了她对于自我与社会关系的认识。人与人之间的真情是灾难所无法毁灭的，与其停滞在灾难的阴影里，不如珍惜当下，享受生活。

《铃芽之旅》着眼于灾难多年后幸存者的生存状况和整个社会国家的自愈情况，通过一位少女的历险记，从物质层面的都市、废墟与灾厄，个体精神层面的亲情执念、成长体验、故土回归、苦难审视以及大众对于灾异的警觉等方面进行叙述渲染，借助色调风格的及时转换来反映人物心境起伏和情节波澜，是表达灾难与成长主题的精良之作。