“我不认识你了，但我依然爱你；你不记得我了，但我依然爱你。”

这是一部由女性主创和主演的电影，她们用女性的视角讲述女性的故事和母女之间的情感羁绊。与现在院线热映的史诗大片相比，这部电影像一首温柔的散文诗，看似平淡的叙事之下埋藏着汹涌的爱意。

片中让我感怀良久的是两代女性之间的互动。电影描述的是一个有些特殊的知识分子家庭，85岁的母亲和65岁终身未婚的女儿共同生活在一起，影片的开始，母亲以被赡养者的形象出现的，人到耄耋之年，甚至有些顽皮的孩子气，女儿作为下一代，则无微不至地关心着母亲的生活和健康。她们是母女，也是姐妹，两人共同怀念着死于上个世纪那场政治风潮的父亲，女儿为整理父亲的遗稿笔耕不辍，两个人之间还保持着当年三口之家的仪式感。

生活的河流静静流淌，然而，女儿的阿兹海默症改变了这个稳定的关系，她面临着记忆衰退，性格大变的困局，逐渐和社会脱节，得知这个消息的母亲再度成为了照顾女儿的人，不同于传统影视剧中迷茫无助的母亲形象，电影中的妈妈在短暂的悲伤之后，迅速回到了现实中，在85岁的高龄重新拾起母亲的角色，成为一匹“母狼”，为患病的女儿忙前忙后，似乎是享受着再一次成为妈吗的体验。她不仅保护着女儿的安全，更回应着她的情感需要，小心地维护着她的尊严，为了满足她毕生未竟的愿望，母亲在家开了一场新书发布会，假装出版了父亲的日记，带着她回溯着时间的长河找回失落的记忆。随着女儿病症不断加重，记忆和情感逐渐散落成碎片，她几乎要忘记与她相依为命的妈妈，可她最后却向着这位“陌生人”剖开自己内心最后的隐痛和对父亲的歉疚，只因为“你是个好人”。在这部影片中，我没有看到亲情的道德绑架，只看到了两个共享生命经验和人生旅途的女性之间的守望相助，在疾病与人生灾难的废墟之中重建生活的秩序，建立起属于她们的乌托邦，用无条件的爱与陪伴弥合伤口，抚平疼痛。

看电影的过程中，我不断地从母亲和女儿的相处日常中看到我和自己的母亲的影子，女儿换上新裙子时母亲由衷的夸赞，睡前的亲吻和拥抱，难过时替女儿擦干泪水的手，这些场景都和我的记忆重叠在一起。让我沉浸在深深的情感共鸣之中，我在电影里重温自己和母亲的故事，不由得热泪盈眶，电影里有这样一句台词：每个女人不一定都是母亲，但一定是女儿。一声“妈妈！”，决定我和她相伴一生的缘分，生命最初的爱和温暖都与她有关，她会永远守候在归途，她是我永远的梦乡。

看着电影里因患病而绝望痛苦的老人们，我也不断想起自己身边的长辈，她们有一天是否也会面临这样的处境？那一天来临之际，我们如何陪伴他们，当人逐渐老去，甚至疾病缠身之时，我们如何维持生命最后的尊严，呵护他们的身体和灵魂？电影提出的一个个问题在我的脑海中盘旋，也许，这也是所有人某一天会面临的终极问题，它因太过沉重太过遥远而被我们忽视，可是时间会推着我们作出那个选择。电影聚焦这样的热点话题，无疑是对现代人的一种启发和诘问。

电影的最后，母亲推着女儿的轮椅，二人在涨潮的海水中嬉戏玩耍，忘记了光阴和现实，仿佛一切都回到了原初，仿佛脱离了肉体和躯壳，只是两个灵魂在海中共舞，我的泪水也汹涌而下，言语无法描述那一刻我经历的感动。走出电影院，走出那个感人至深的故事，走在午后暖阳笼罩着的广场上，心中从未有过如此充盈。