离家▪归家

2002年，因三峡工程水位上涨房屋被淹，刘红星举家搬迁至山腰，成为香溪村后置居民的一员；2008年，每斤4分5的柑橘林的收入已经不能满足刘家五口人的生计，刘红星第一次离开香溪村前往襄樊务工；2013年春节，香溪村征地架桥的政策下发，刘红星再次回到家中，希望能在桥梁建设工程中谋一份职；大桥建造工作结束后，刘红星将仍然选择离开家乡务工，“否则没有收入，不能养家”。

搬迁前，刘红星靠他的背篓背起了整个家庭。那时刘红星为来往的船只、客人搬运货物或是为当地建房子的村民搬运砖块。家里的六亩柑橘林也是刘家的重要经济来源，没有通路通车的香溪村，刘红星背着背篓走过吊桥，将橙子一篓篓地搬运至渡头，用3.8角的价格卖给商家。那时的刘家，生活不算富裕却也能度日。

搬迁的政策下达后，刘红星家的房屋、土地都被大水淹没，凭着积蓄，刘红星花了六年的时间重新建屋，打理政府分配下来的4分5的薄土继续种植柑橘。溪面变宽，吊桥消失了，唯一通往镇上的路被打断，香溪村从繁忙的“小香港”一夜间变为了与外界交流不便的小山村。刘红星的背夫工作无法继续，橙子也无法自行运往城镇。商家开始上门收购橙子，但运费、打蜡费却仍然算在收购的价格成本里，十几年过去了，物价上涨，但刘家的橙子的收购价格不涨反落，“交通太不方便了。”

2002年，为了补贴家用，刘红星决定外出务工，恰逢外企招工，他便在宜昌的制船厂签订明确的劳动合同，培训后从事打磨、喷砂作业，每天从早上八点工作到近零点。打磨工作要求定量完成规定工作，薪资120元/天，喷砂为包月工作，每月工资3000元。

刘红星在工地里同七个工友居住在制船厂租的房子内，并且在食堂免费吃中餐和晚餐。食堂每顿只提供萝卜、白菜等素食，伙食较为简陋，刘红星的邻居都笑着说她宁愿自己掏钱到外面吃也不愿意到食堂吃。

即便离家，刘红星还是平均每两个月回家一次，看望仍留在家中年岁尚高的双亲。村里的中青年已经很少，同刘红星同期外出打工的有近半数，“还有六七十岁的老头在和我一起打磨。”

年初，得知政府将进行大桥建造时，刘红星辞去了制船厂的工作，希望在建设的过程中能够找到工作养家糊口。在家中待了已有半年，政府还没有完全确定建桥的事宜，刘红星只能打理着他少有的柑橘林，努力培养出精品在开年时卖出好的价格。

我们同行登上他的柑橘林，发现土地被红色的线划分了一片片的区域，“红线那边都是政府要征用的土地。”刘红星一边施肥一边说。已被征用过一次土地的刘家，将被二度征用，原本就已贫瘠稀少的土地，也许在不久之后将会更加贫瘠更加稀少。

“随时都可以回到制船厂，但是不想回去。”问及刘红星以后的打算时，他说道。

几度离家，几度归家，是刘红星对于生活的无奈，却也是他对于故土深深的眷念。