当你站在爱资哈尔公园的高地上，可以俯瞰整座开罗城。那是一个黄昏，整个开罗城就像土星的地表。开罗城所有的清真寺一齐唱起古兰经，歌声通过宣礼塔扩散到开罗上空，便成了土星的星环。在黄沙弥漫的开罗城上空，漂浮着规模浩大的鸽子军队，这是土星的卫星。后来在金字塔旁边的旅店里，我也时不时能看到或黑或白的鸽子在寂寥的沙漠中飞翔，不知要回到哪个人家。太阳隐没在金字塔之后，余辉中，鸽子穿过金字塔，飞向地平线，就像太阳日冕中喷发出的黑子。文明已成废墟，只有鸽子照旧飞翔。那一瞬间，一种历史感、一种横亘千古的荒凉席卷而来。

真是奇怪，世界上好像哪里都有鸽子，而且所有的鸽子都长一个样。我怀疑鸽子是外星人派来的间谍，他们一边吃着玉米粒一边监视着人类，咕咕声就是他们的摩斯电码。

在阿拉木图，我就好像看到了同一群鸽子。在飞天大教堂的空地上，鸽子们扑到我手上、身上，吵着闹着要吃我的玉米。鸽子的瞳孔是红色的，很像监视器的颜色，还有几只鸽子站在教堂尖顶的十字架上交头接耳。在喀其赞伊犁老城，我也看到很多鸽子。他们就站在天蓝色的围栏旁边，走一步点一下头，走一步点一下头，像是做礼拜的穆斯林。在喀其赞的沟渠旁边散步时，我看到一群鸽子被关在笼子里，另一群鸽子则在屋顶上休息，时不时扇动一下翅膀，再成群结对地翱翔一会儿。对于笼中的鸽子来说，眼前是触手可及的自由，身前却是冰冷铁笼的禁锢，真是绝望啊。不过，不知道鸽子小小的脑子能不能明白自由的意义，也许他们还觉得在笼子里有玉米吃有水喝，笼子外还有被屋顶上的猫吞食的危险呢。

当眼前的鸽子飞向蓝天时，我又想到了北京。在国子监，在雍和宫，在天坛，在北海，鸽子们无处不在。北京的天真蓝啊，特别是落雪的时候，天上没有多少云，云都变成了雪落在地上，所以鸽子就变成了云，继续在天空中漂浮。有时，一群鸽子落在朱墙之上的黄瓦，又突然一下子飞走，“惊散楼头飞雪”在此刻得以具象化。想起去年北京落雪时，小孩子们在天坛公园漫长的松柏廊边欢笑着滑雪，雪白的鸽子在雪地里啄食柏籽，受惊时呼地一下飞走了，这样的场景何尝不是一场反方向的雪。

鸽子，飞过时间与空间，将人类串联在一起。有时我想，鸽子被选为和平的象征，也许是因为他们群体性地见证了人类文明的兴衰。他们永远温顺地用纯良的眼睛注视着我们，像慈母一样。不管人类相互残杀到什么地步，鸽子飞过时，好像永远在上空呼吁和平，永远期待着新生与希望。