又是一个在期待中抵达的周末，紧绷的神经像松开的发条，不再“嗡嗡”作响。我走进书店，想在这片刻的宁静中找回属于自己的生活节奏，在咖啡香和书香混杂的气息里寻得心之所向。目光漫过一排排书脊，最终定格在了《无声告白》这本书上。

“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”封面上的这句话牵引着我翻开书走进了莉迪亚一家的生活。那句“莉迪亚死了，可他们还不知道”，如同石子投入平静的湖面，在这个家庭里，也在我心底激起层层涟漪。

透过平实的文字，我看见了同样活在自己母亲期待下的玛丽琳。从未被母亲肯定的人生使她习惯性的叛逆，也在无数个来自母亲的“不对”中，她终于喊出了那句“这是我的人生，妈妈，我的。”

这句话，如同细针一般，刺破了我内心深处记忆的包裹，被压抑的过往瞬间如洪流般涌过。回想起高中面临文理科选择时，纵使我有万般理由倾向理科，可母亲的一句“女孩子还是学文科更稳妥”便如同把握我人生方向的舵手，让我无力坚守自己的选择。

玛丽琳在名为“爱”的期待中亲手葬送了自己的梦想，却又把自己未竟的愿望，以爱为名强行种在了幼小的莉迪亚的心里。小小的莉迪亚并不知道自己喜欢什么，只知道迎合母亲的想法，就能让母亲一直陪在自己身边。她压抑自己，拼命活成父母期待的样子，以完成这场“无声告白”。读着她的故事，我仿佛在照镜子。在她所有的挣扎、自卑与敏感中，我看见了曾经的自己——从未真正的思考过未来，在“他人期待”的框架里循规蹈矩地活着，生怕稍不留意，就会迎来父母失望的目光。

时间不说话，却默默夺走了本该属于我的选择权利。我变得过分在意他人的看法，像个NPC一样在自己的人生中，机械完成他人交付的任务，却与自己真实感受渐行渐远。

或许是“当局者迷，旁观者清”，当我作为一个旁观者去看莉迪亚的生活时，才渐渐理解所谓的“他人即地狱”，也猛然意识到自己早已深陷“他者凝视”的困境。他人期待如同无形牢笼，束缚着我的脚步——该听从内心时，我选择了随波逐流；被别人否定时，我说不出一句“我可以”。我像飞蛾扑火一般顺着别人的目光向前冲，却从未选择停下脚步直面真实的自我。

合上这本书，作者并未给出明确的答案，但我似乎找到了冲破“他人凝视”的密钥。在我看来，莉迪亚的死亡正是她对他人期待牢笼的无声反抗，是来自内心深处的救赎呼喊。

我想，我也是时候该同过去那个过于在意他人目光的自己告别了。我当相信，自己选择的方向，自有其意义与价值。如史铁生所说：“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。”于是，我开始试着像书中说的那样“如果你不想笑，那就不笑”；开始练习把“别人希望我做什么”，换成“我想要什么”，毕竟，我的人生我做主！

生命如河，各有其流向。不必听风就动容，只需在属于自己的光阴里，慢慢沉淀，静静绽放，成就独属于自己的风景。