最近，我和一位朋友的关系非常微妙，也可以说是从我们认识之初，我就单方面地感到了这种微妙。

我们的相识十分偶然，班主任对班级座位随意地安排，我们两个就这么被安排成了同桌。我一开始并不愿意和她交谈，因为她不主动和我玩闹，说话时也总是带着淡漠的疏离感——用现在的流行概念来界定就是，我是大大的“浓人”，她是大大的“淡人”。她有时觉得我无法压抑的情感太莫名其妙，我也总是认为她不能给我提供足够的情绪价值。

但短短一年的时光证明了我的想法是错的，于是，在高一分班那天，在大家都欢天喜地地涌向新的班级的时候，在我和她由于选科不同而被迫分开的时候，我抱着她嚎啕大哭。她不知所措地陪着我，几乎将毕生可以用来安慰人的话都讲了出来。之后，我们的宿舍也被重新分配，我仍是在二楼，而她则换到了一楼。高中生对时间分秒必争，但即使在这样的情况下，我和她都不约而同地选择为对方安排自己的时间。午休结束后，我们或是早起一点、快走两步，或是走慢一点、停留一下，只为在从宿舍到教室的路途中可以陪伴对方。路上，我们会为了一道数学题争的张牙舞爪，会因为一些事情为对方打抱不平，也会在一方成绩不理想时为对方加油打气……我睡眠质量不好，但午休过后的沉重怨气在看到她倚在宿舍门边做题边等我的一瞬间，便烟消云散。

分班后，我们不再是肩并肩的共同学习、互相较劲，而是在对方看不到的地方默默发力。在全校前五十名的光荣榜上看到我们两个人的照片并排在一起的那一刻，我知道，我们都在彼此看不到的地方熠熠生辉。

疫情封校时，她给我写了一封长长的信，我便在宿舍熄灯后，躺在被子里小心翼翼地查看。昏暗的小台灯灯光下，那铅笔字显得模模糊糊，却又清晰无比地写在我的记忆里：“分开已经很久了……我总是去尝试着回想我们坐在一起学习的感觉，但是不管怎样都不够真切……和你在一起谈心总是很有趣，和你在一起学习我的效率总是格外高。我总是记得你向我奔跑来的的样子：阳光下，灿烂的笑容，深深的酒窝，高高的马尾……”

如今的我极力回想她的原话——由于信件已在高中数次搬家中遗失，再想看到那个时期的信件，再想感受那个夜晚的欣喜与感动是怎样也不能够的了。

后来，我们分别被仅有一墙之隔的两所大学录取录取，我总是幻想：我们可以像原来一样一起学习，可以结伴旅游，可以互相陪伴，一齐面对大学的挑战，就像我们高中时一样……单是这些想象就足以让我期待。但因为疫情，我们近一年没有见面，取而代之的是手机屏幕里互相的寒暄和数不清的“下次一定”，我也逐渐找不到和她相处的感觉。我有些淡淡的悲伤，因为她没有主动邀请我参与她的生活；我又感到深深的矛盾——是否我高估了我们之间的关系？是否我为她做的太多事情都是一厢情愿？是否是我太过于想让对方像我爱她一样爱我？

我总是无厘头地为此纠结苦恼，人与人之间的牵绊就是这样玄而又玄。最近一次的见面，她又迟到了，我佯装忿忿地走过去，她满不在意地回以微笑。和往常一样，我们聊天聊地，肩贴着肩，晃晃悠悠地走，有时还因为靠得太紧，把对方挤歪了身子，然后笑嘻嘻地把对方扶住。一直到六点五十，她才说七点有晚课，还没吃饭。我突然想到，是啊，她本就是这样的“淡人”，所以她才会在我们约定碰面时间已过之后仍不急不慢地走来，所以她才会快到了上课时间还不急不慢地说自己还没有吃饭。

在送我回校的路上，她依旧滔滔不绝地讲她怎样操作机械，怎样连接电路，怎样运作鼓风机，我听不太懂，但看着她明亮的双眸，我突然觉得“淡如水”并不是什么坏事，只是我在朋友交往中习惯了“甘如醴”，而我和她的关系也许会淡如水，但仍会纯如水，久如流。