“家乡”总是文学的盛大母题，在我描绘属于我自己的家乡图景之前，脑海里已然被植入无数名家名作的刻画。取之不尽的家乡意象也让我不曾搭建自己的思念，家人的爱让我哪怕远行也能轻易回程，不必怀揣“异乡人”身份飘摇伶仃。而这个冬天，相聚和别离让家乡的面孔重新清晰起来，家乡之声不再低沉，而是高亢地叫嚣着宣示“存在”。

乡音是家乡之声的背景音，这点毋庸置疑。管谁来，不问是否走南闯北是否功绩卓然，点头坐定也都是一声声亲切——我们拖着相同的尾音，在熟悉的地方断句吞字，一来一回中声音越来越大。哪怕在工作学习中习得再多标准，乡音方言还是跟本能一样，在你我之间流转自如，在原地升腾起热络。

“啪啪啪啪……”鞭炮成为春节之唤，热闹之声响彻与家乡有关的记忆。团圆之际年长者要在门前正式地炸开凄冷的寒，待烟雾退散后留下洋洋洒洒的红，我们便热热闹闹地围坐在火炉旁，紧挨着彼此笑笑闹闹，被远处和耳边的嘈杂包围。炭火偶尔炸出一些噼啪伴奏着琐碎的对话，烧黑的花生壳果然又来了一声闷响，再加几人围个大圈，又抬高了整个房间的分贝。火钳的敲击声、木椅的拖拉声，连同着有节奏的嗑瓜子声都如此清晰，而电视播放着的新闻旧节目和对街放的烟花声一起，在爷爷缓慢又一步一拖的脚步声渐强渐近中被“叫停”，年夜饭时间到，是时候一起聆听杯盏之声了。

家乡的召唤，是借着告别来相聚。家族里有长辈离世，按照习俗无论远近的血脉亲戚都要趁大年初三到家吊唁，亲戚们也因此来得格外齐。小院的鞭炮响了又响，屋内的对话轮了又轮。辞旧迎新的吊唁了去了很多怅然，不够熟悉的亲戚之间相互介绍，互相提示着记忆。跟长辈介绍新生的孩童，跟彼此交待生活的变动，跟孩子复述要叫的亲长，然后所有人都注目新生，一同咿呀。爆竹声推着人聚坐在了一起，又催着人面贴面地对话。婚嫁如何、添丁与否，这些话题却是在面对“死亡”时做出的回音。借着生老病死相聚的人们三言两语间全是人生大事，逃不开叮咛，却也多少知道他们是用此方式表达关怀。原来这就是家乡和亲人，碎碎念，岁岁都念。

我曾想：“人在一年之内到底要长大多少次啊？”——生日时要提一岁长，度过日历上最后一日要表达一年完毕，还要“扎着堆”叫叫闹闹地守岁完毕再长大一次。从前的我，只当这些一次又一次的仪式是强加意义的自我感动，而当我真的长大到需要认真地面对生死，而不仅仅只是单纯地去拥有和理所当然地享受被爱时，才开始明白这些仪式是关乎自我成长的，更是链接家庭的，牵挂和责任告诉我，在不断的奔波和启程之后，始终需要回头看故乡、见亲友、观自我。

过年这场盛宴，用盛大召唤我们回到家乡，再用这样那样的声音反复提示着我们“从哪来到哪去”。一年又一年，我们总是怀着新身份以“回”的方式到家乡，鞭炮声烟花声不绝，乡音不改，亲人的唠叨叮咛也再熟悉不过，亲戚的盘问交流也如此套路雷同，可岁岁历程不同，经此岁方对那些曾想逃避的刺耳声多了理解。

当爆竹声如此集中地在耳边炸开，当亲戚拥挤着吊唁又离开，当同辈同龄人也开始代表家庭，当爷爷奶奶“啊？啊？啊？”地一遍遍示意听不见回答时，我终于意识到，该我大声、再大声点了。