暑假的时候我去了一趟云南，那里的白昼直到北京时间十九点还稳稳地占据着天幕，山峰撑起一片云雾洁白，坐在旅行大巴上，起起伏伏、颠颠荡荡，车窗外清明的日光在同车人悄悄的窸窣声里显得安静而令人怀念。

在华大在线的这两年，我见过的人和故事就像山上的风和云一样，他们在华师转过一圈，一部分选择奔向远方，一部分牢牢地守在山上。之前的一个对校外开放的活动中，我和伙伴在路上寻找采访对象，巧的是，接连询问了几人都是来自外校的同学，他们融入在人群中，和谐得像是桂子山的居民。他们就像一阵漫不经心吹来的风，将外界的活力带来，又将山上的风景传出去。我偶尔会想，我也是徘徊在这里的一缕风，只不过是更为依依不舍的风，试图将这里的每一片树叶都拂过。

这两年总能遇见一些从学生时代便和华师结缘的采访对象，他们在这里学习、工作、生活。有时我能从对方的身上感受到一种隐秘的归属感，像是稳稳坐在桂子山上空的云。我在采访不同的人时，同一个问题往往能得到不同思路的回答，同样的故事，有些人看出风花雪月，有些人品出古道茶香；同样的疑问，有些人笃定而自信，有些人多思而善辩……在我的采访稿中，躺着来自形形色色的人的语言，像是天上变化多端的云。

登上云南昆明的西山，在半空的索道上眺望滇池的时候，蒙蒙的晨雾和拥我入怀的树林衬着滇池清凌凌的水，一下子让我有了下笔的冲动——这冲动来自我在华大在线两年间不间断地写文章的习惯。这习惯的养成，让我更有了细致观察生活的冲动。

就说今年春末夏初的时候，学校的深山含笑开了。那是一种白色的玉兰，硕大的花苞绽放在高高的乔木上，远远望去，像是一只驻足停留的鸽子。我缩靠在路沿，愣愣地抬头看它——那展翅欲飞的花。

梅亭的小径上落满了青色的果实，带着一点橙黄的梅子从树梢坠落，满地无人问津。我从小径穿过，在风安静的梭梭声中捡起一颗来，一路攥着向教学楼走去。梅子被我冲洗干净，一口咬下——是涩的、酸的、汁水充沛的。

傍晚，宿舍楼院子里总会传来规律的跳绳击打地面的声音，很轻、很浅，只在我独自一人在寝室内发呆时显得清晰起来。于是每当我安静地待在窗前，就能听见那位努力的同学持之以恒的跳绳声，日日如此……

采风，采云，这两年，我去拜访的不只是老师、同学、校友，还有春季的一簇花，夏季的一场雨，秋季的索索清风，冬季的压雪梅红。有时我会觉得，不是我去写风景和情感，而是它们时不时奔我而来。因此我总觉得，在线给予我的不只是新闻写作的能力，更提高了我感受生活的能力，让我不止用眼睛看着周边的生活，更用肌肤去感受，用自己的心情去共鸣，用他人的反馈去呼应，用书籍上的文字的佐证——然后更清晰地了解自己，和身边的世界。

云南的玉龙雪山脚下，是一湾流动的河潭，像是南湖的水，映照着我，和我过去开始模糊的两年。

咬春藏秋，追云观风，闲笔记实，往来多留。