老家有规矩，年三十须祭祖。我们拎袋崭新的纸钱鞭炮供香，揣个防风的打火机，扛把锋利的大镰刀，就可以上山祭祖了。

山路本就崎岖难走，再加上青苔爬满石阶，这路就更难走了，每个人都忙着看路，无心闲谈，所以祭祖路上是安安静静的。山上的常青树都长得高大笔直，不来找我们麻烦。最讨厌的是街边野草，我们时而碰见些带刺的荆棘，一不留神扎得人手指流血，所以必须及时用镰刀砍去。小时候我总以为山上有鬼，因此很抗拒祭祖。可祭祖这么多年，我没见着鬼，甚至连只小猫都没见过，只偶尔瞥见几块被雨水的蚀穿的烂砖，以及揉在枯叶里的不沾血的破烂衣裳，所以渐渐不怕祭祖了。

该烧纸钱了。去年的纸钱灰已凉，化为尘土，今年我们来为祖先添点新的热乎的。纸钱的边缘被烫得卷曲发黑，火像是有生命，刚有一团火包裹住纸钱，眼瞧着快将其燃成灰烬，就又有一株小火苗攀上来，步步高升。灰烬被热流裹挟着飞天，在空中打了几个滚又散落不见。沉睡在这里的人会认识我吗？我没有见过他们，但我知道我和他们息息相关。我对曾祖父没有什么印象，在我能够记事之前，曾祖父就已经去世了。我只听爷爷说起，我的第一个名字是曾祖父起的。因为家里女孩子少，所以当曾祖父知道家里有个女孩出生的时候，曾祖父笑得合不拢嘴：“这小丫头长得结实哦，今后有福气。八斤的小肉团，以后就叫她熊八斤吧！”庆幸的是我父母没有采纳曾祖父的建议。那么其他人呢？曾祖父的父亲呢？他们又有什么样的故事？或许在曾祖母年幼的时候，她的妈妈也会用温暖的肚皮给她取暖，也会用温柔的歌声哄她入眠。曾祖母的母亲呢？她年轻的时候，一定也有好看的云鬓和俏皮的红头绳吧？每块墓碑下面都埋藏着着属于他们自己的故事。

该叩头了，氛围活跃起来，长辈们对着墓碑喃喃说着保佑子孙的吉祥话，孩童们叩完几个响头就欢声笑语地跑开了，蹦蹦跳跳到一边玩去了。我和兄弟姐妹们一样，小心翼翼地跪下去，虔诚地拜了三次。最后，响亮的鞭炮声为本次祭祖画上了圆满的句号。起风了，空气中弥漫着硫磺味。爆竹节节炸开，以放射状飞出，残留的纸屑向四处弹得到处都是，混在泥土里，慢慢降温，等着我们明年再来添些新的热乎的。

祭祖回去的路上，经过另一座陵园。陵园原先以森森大树为屏障，与马路相分隔。可这些树似乎承受不住陵园的阴气，树枝向马路伸展。可能有人看不惯杂乱无章的树枝，就把这些树都砍了。于是我每次行到此处，就会看到起起伏伏的许多墓碑，一眼望不尽，仿佛刚从土底下突然蹿出一般。有亲戚相信风水，看见青灰色的石碑就紧张地避开，如同见了一堆白骨。我笑着安慰：“没什么好怕的。您听说过吗？每个墓碑下，都是一个被牵挂的、有故事的人。”

每次祭祖都是一场用心交流的没有回声的茶话会。我们问：“老祖宗，您还好吗？”老祖宗不说话，但我们心里总想着，这时候他们一定是笑着的。我们便继续自顾自地说下去。每次都是相同的问题，但老祖宗似乎也乐意把他们的故事一遍一遍地讲给我们听，好像在说：“又给你们讲了一遍啦，这次要记牢，可别忘了我们呀！”哪里能忘呢？听，那边噼里啪啦的鞭炮声——又有一家来祭祖了。老祖宗，这次先聊到这，我们清明节再来！