初到武汉——这座离乡五百公里的城市,在我走出武汉站的那一刻,街边的热干面麻酱香混合着江风扑面而来,那时的我还没有意识到,一周不到,我便会被思湘之情搅得苦不堪言。
初来乍到者看什么都是新鲜的。我惊叹于热干面那香浓且令人回味无穷的口感,沉浸于三鲜豆皮的层次丰富、用料鲜美。但几天过后,我渐渐开始觉得不对味起来。直到有一天我发觉,我对热干面的感受已经由香变腻再变涩,我决心换换食谱。但无论是炸鸡、甜点这类的“热量炸弹”,还是蛋包饭、云南米线等“漂亮饭”,都让我生出一种隐隐的不安——我好像总在吃和我并不相契的饭菜。在某个搜尽外卖软件却一无所获的长夜里,我开始回想我曾经的一日三餐。是什么样的食材、什么样的火候、什么样的烹煮、什么样的调味,滋养着我从前的日日夜夜?
是湘菜,是我生命前十七年习以为常的一日三餐。是早上一碗碎肉粉,从店里十几大碗凉菜里挑出自己喜欢的萝卜丁、酸豆角、海带丝等码在粉上;是小炒肉里回口甘甜、挂汁效果极好的青椒,膘少肉多、油香丰沛的猪肉再加上入口脆爽的白玉木耳的三重奏;是以衡南白辣椒为底汤的酸辣跳跳蛙,肉质鲜嫩、吹弹可破,让吃蛙的人辣得连连吸气却还是忍不住下箸……是辣椒的底色,葱花的点缀,升腾的锅气营造的味觉狂欢。
幡然醒悟过后,我决心在武汉发掘我的湘菜天地,缓解自己的思乡之情。于是我循着网上的攻略兴致勃勃来到附近的一家湘菜馆,却大吃一惊:那道我再熟悉不过的金钱蛋,本应煎得两面金黄,以柴火慢煨,散发着蒜叶与贡椒的香气,可这里做出来的,却尝不到一丝辣味,可谓是“食之无味,弃之可惜”。既然如此,那便舍近求远好了,于是我来到离学校三公里的广场,想品鉴一番我最喜欢的干锅花菜。果不其然,本来应该干煸至微焦,入味而不软烂,配上五花肉或者腊肉油脂香的干锅花菜,现在却油乎乎地堆在碗里。我试着吃了一口,只觉得店家放盐倒像是不要钱似的。我几乎跑遍学校附近方圆十里的湘菜馆子,屡战屡败,屡败屡战,最离谱的一次,居然发现端上来的辣椒炒肉里炒的既不是宁乡花猪肉也不是湘西黑猪肉,而是鸡肉……
既然吃不上正宗湘菜,倘若清晨能吃上一碗热气腾腾的粉,也算慰藉。想到“窈窕纤细”的碎肉粉,或是汤色如琥珀的卤粉,我不禁心驰神往。但我发现武汉的粉多是粗粉,就算是早餐的粉,也与家乡的细粉相去甚远。我本已经不奢望有凉菜,也不奢望有卤粉,只求一家卖湖南细粉的店铺,却没想到还有更可恶的,挂着湖南米粉的招牌卖着粗粉,当米粉端上桌来,我拿筷子一搅,满心欢喜瞬间落了空。
我只得走出去,无奈地点了一份热干面,芝麻酱的香气再次包裹住我,这一次,我接受了。起码这是真正的武汉味道,绝不走调,反而让我品出了一丝踏实的烟火气。
想起这几个月穿街走巷地寻找,想起那些失败的辣椒炒肉,想到最后我竟不再执拗,吃起了热干面,我哑然失笑,却突然意识到:为了寻觅一口正宗的湘菜,我在地铁站之间穿行,与红绿灯前的人潮一同呼吸,我熟悉了学校边上几乎所有的街道,记住了那些曾经闻所未闻的地名。我认识了汉口江滩的晚风,穿梭于被霓虹和笑声填满的光谷,领略过东湖畔的晚霞……到头来,这场“寻湘”之旅的终点,并非那一口正宗的辣味。虽然我没能在异乡找到正宗的湘菜,但最终,我用双脚,亲自丈量了武汉。
后来,我不再只盯着湘菜馆的招牌,而是逐渐走进武汉的繁华里。我虽然永远无法完全与武汉的饮食和解,但也能在这片土地上,把异乡的日子过得热气腾腾。既然在武汉寻找不到“湘”,那就在此处,安下身来。