2026年10月2日，细雨绵绵，如丝如缕，轻轻落在桂子山上。我撑着一把伞，站在华中师范大学的校门前，恍惚间，半个世纪的时光仿佛只是一场悠长的梦。五十年前，我也是这样站在这里，只不过那时年轻，肩上挎着粗布书包，心里揣着铁路工人的质朴与热望。

1976年，我作为铁路工人的优秀代表来到华中师范学院生物系读书，还是带薪学习。那是一个特殊的年代，能走进大学校门，是多少人想都不敢想的事。我记得报到那天，桂子山的梧桐正绿得发亮，阳光穿过枝叶，在地上洒下碎金般的光斑。我一个从铁路一线走来的青年，忽然置身于这样幽静的校园，心里竟有些不知所措。可没过多久，这里的一切便如春雨般无声地滋润了我——清晨的鸟鸣、傍晚的桂香、图书馆里泛黄的书籍、实验室里精密的仪器，还有老师们温和而严谨的目光。

生物系的老师，个个学养深厚，待人极其亲切。他们知道我们这些学生的文化基础参差不齐，便利用晚上和周末给我们补课。我记得一位教植物学的老先生，总是戴着一副黑框眼镜，讲起课来慢条斯理，却能把一片叶子的脉络讲成一幅生动的画卷。他说：“每一片叶子都有自己的故事，就像每一个人都有自己的路。”这句话，我记了一辈子。我记得我父亲因车祸意外离世，是指导员叶老师把电报亲手交给我，并给了很多安慰，我记得……

在桂子山，我不仅找到了知识的门径，也找到了人生的伴侣。我们虽然不在同一所大学，但都是学师范的，我在华师学生物，她在湖大学英语，几乎每个周末，我们都会一同在桂树下读书，一同在操场上散步。那时候的爱情，朴素得像校园里的白玉兰，不张扬，却芬芳满枝。三年后，我以较好的成绩毕业，我回到了襄阳铁一中任教。爱人后来也调到了襄阳，我们在那座汉水边的古城扎下根来，一扎就是一辈子。

回到襄阳铁一中，我从一名普通的生物教师做起。那些年，我几乎把所有的心思都放在了讲台上。我学着当年华中师院老师的样子，把每一节课都当成一件作品去打磨。生物课不能只在黑板上讲，我便带着学生去田野采集标本，去河边观察水藻，去铁轨旁辨认野草。渐渐地，教学出了成绩，教研也出了成果，电影剧本被中央电教馆选中，科幻小说被报纸连载转载，长篇小说被中国文史出版社出版，我成长为襄阳市生物教研会副会长、襄阳市政协委员。再后来，我多篇散文和诗歌获大奖，被澳洲湖北商会聘为文学总顾问……有人说我走出了自己的路，可我心里清楚，这条路的第一块基石，是桂子山给奠的。

多少次，我在梦里回到母校。梦见那条通往图书馆的林荫道，梦见老教学楼前的石阶，梦见宿舍里昏黄的灯光，梦见食堂里飘出的饭菜香。梦醒时，总是一阵怅然。五十年了，桂子山还是那座桂子山吗？那些老师，有些已经作古；那些同学，散落在天南地北。可那份情，那份从母校汲取的温暖与力量，却随着岁月愈加深沉。

今天，我终于回来了。秋雨绵绵，像是母校对我这个游子最温柔的迎接款待。我走过当年的教室，窗明几净，桌椅崭新，可在我眼里，仍是五十年前的模样。我去了生物系的旧址，生物系教学大楼还是原来的轮廓，但已经改造一新，大门前“生命科学学院”名牌高悬，墙角那棵老桂树还在，枝叶婆娑，仿佛在说：你回来了。

站在桂子山上，雨丝落在我的白发上，凉丝丝的。我忽然想起当年那位植物学老先生的话：“每一片叶子都有自己的故事。”五十年了，我这片叶子，从桂子山飘到汉水边，在那里生根、发芽、开花、结果。如今再飘回来，已是满身风霜。可我知道，无论飘得多远，根始终在这里。

细雨绵绵，情思绵绵。五十年的梦，今天终于圆了。站在母校的怀里，我像一个归家的孩子，千言万语，只汇成一句：谢谢您，桂子山。谢谢您，我的华中师大。是您给了我知识的翅膀，给了我人生的方向，给了我一辈子都回味不尽的温暖。

雨还在下，下得那么轻，那么柔。我收起伞，任细雨落在脸上。这一刻，我不是什么副会长，不是什么政协委员，我只是桂子山上的一个学生，一个永远的学生。有诗为证：

五十年梦回华中师大母校

桂山烟雨寄遐思，一梦沧桑五十期。

久挟铁轨风尘扑，初临学府墨香滋。

同志结得平生侣，汉水耕成白首师。

落叶归根情未改，寸心永谢故园慈。

（作者为生命科学学院1976级校友）