“蛙……你要出远门了吗？”近期《旅行青蛙·中国之旅》发布停运公告引发社会广泛关注。很多养蛙人晒出了小青蛙的照片，并提笔给小青蛙写告别信，回忆有小青蛙相伴的日子。

或许，对于他们来说，这只小青蛙就和家人一样。游戏中养蛙人需要为小青蛙收拾行李，小青蛙到处旅行，会将旅行明信片寄回来。我虽没有玩过这个游戏，但当我看到这一张张温馨的小照片、一封封真诚且带着丝丝不舍的告别信时，还是被深深打动了。

虚拟角色尚且让人满心不舍，就更不用说现实生活里真实的别离了。看到这些文字，我不禁想起我经历过的一次离别。小时候，九十多岁的邻居老太经常坐在门口，眯缝着眼睛晒太阳。我很喜欢和她打招呼，每次经过她家门口都要喊一声：“老太好呀!”她便笑起来，满脸皱纹如花一般绽开，然后回应道：“宝宝好！”但有时候，她看上去没什么反应。这时她的女儿就会在边上笑着对我说：“哎呀，老太耳朵不好，没听见呀。”然后转过身去提醒她。老太这才恍然大悟，伸出她那深棕色的有点皱皱的手轻轻抚摸我的头，她的手很粗糙，却很温暖。

那位慈祥老太的身影，是在我的记忆里慢慢淡去的。后来她很少坐在门口晒太阳了，我依旧每日路过，却未曾留意这悄然的变化。直到某个寻常的日子，我才恍然惊觉，已经许久没有见到她坐在那里，往后也不会再有了。听大人们说，她很高寿。我当时还太小，没有什么生与死的概念，只知道再也不能和老太打招呼了，心里莫名有些失落。

那些哭过笑过的片段纵然随风而逝，在记忆里却依旧温暖如春。《蓝莓之夜》中，伊丽莎白因为不想失去，没有和杰瑞米说再见，而是选择默默走开。她表示：“在那天晚上结束的时候，我决定用最长的方式过马路。”她以为避开说再见，就可以避开失去的痛苦，可沉默的逃离，并不能消解离别。更何况决然地离去让很多话都没能说出口，徒留下更深的遗憾。那么，倘若离别无可回避，我们又该以何种姿态面对？

由于时间太过久远，关于老太的记忆已是渐渐模糊，但我还会时常想起她。童年匆匆逝去，连离别都显得仓促。我不奢求年幼的自己能够懂得太多，去痛哭流涕地和老太告别。因为每当回忆起她的时候，我的嘴角总会不自觉地上扬，记忆中稚嫩的声音是那样的兴奋，午后的阳光柔柔地洒了满身，是很温暖的感觉。我想，那个爱晒太阳的老人一定很幸福吧，子女天天陪伴在身边，也没有太多烦恼。

我该怎么和你告别呢？我想起了黎戈在《时间之果》里谈到的：“每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分……而我将携带着这个新我前行，努力过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次又一次。”谢谢你这样来过我的生命，这一定是件非常美好的事吧！无论是一只游戏里远行不再归来的小青蛙，还是会慈祥地回应我的老太，都在告诉着我：相逢终有一别，以平常心看待离别，好好珍藏回忆，认真生活，便是最好的告别。