在回姥姥家的路上，妹妹告诉我：“小米的一只眼睛失明了。”

我头皮发麻，问：“怎么弄的？”“被人砸的，整个眼球都浮肿凸出来了。”

到了家，推开门，先是听到小米大声地汪汪叫，我喊道“是我，别叫了。”它大概是认出了我，开始小声地哼哼，寸步不离地跟在我的脚后跟后面。从远处看到的只是一片混着血污与皮毛的模糊红影，等我蹲下身，毛皮遮挡下的坏死眼球清楚地露了出来，还散发着阵阵恶臭，只一眼，我的心就被狠狠地揪了起来。

从前它多招人喜欢啊——嘴筒子又短又宽，从头到尾都是黄灿灿的毛，唯有四肢是白色的。两只肥厚的小耳朵镶在脑袋两侧，从背后看，像一块猴头菇。只要我一喊它，它就颠颠地跑到我跟前，用脑袋蹭我、顶我。我伸手焐着它暖烘烘的小脑瓜。每当指腹从额头划到耳后时，它便会幸福地闭上眼睛。

我记得，这只小土狗，是从我家抱过去的。

那年我家的狗生了一窝小狗，为了缓解经济压力，母亲等它们长大一些便四处送人。它来到姥姥家后，喝着剩饭一天天长大。我还记得它出生时的样子——它出来时胎衣未破，透过羊水能看到一个胖乎乎的黄黑小团。后来我给它起名叫“小米”，农田里种谷子，谷子结小米，总之，这是个非常接地气的名字。可对乡亲们来说，“小米”这个名字还是太雅致，他们更习惯叫它“三条腿”——早年它被人砸到了一条后腿，骨折、退化，但小米学会用剩下的三条腿走路奔跑。

看到小米现在这样，我于心不忍，我在手机上向宠物诊所咨询眼球摘除手术的费用，最少也要一千块钱，但拮据的家庭不舍得将这笔钱花在小狗身上。小米也像知道自己快要走了，它不再去外面跑，不再到院里趴着，而是躲在柴房角落里静静地蜷着，而我只能哀伤地看着它，却无能为力。

我总是忧心忡忡的，似乎一直在准备接受它的死亡，甚至脑海里一遍遍上演一个画面：小米躺在湿冷的水泥地上，永远地闭上了眼。之后大人用锄地的铁锹将它铲起，走出家门，找一片空地，挖个坑，放进去，再将土填平。除了颜色更深的新翻泥土与四周的旧土格格不入，好像一切都没有变化。

但它想活着，眼部的伤痛似乎被它顽强的生命力吓退了，它大口大口地吃饭，很精神。我们不想放弃它，母亲在镇上买了些消炎药水，洒在小米的受伤眼睛上。在我离家前，小米的眼睛好多了，感染没有向大脑扩散，只是那只眼确实失明了，与旁边正常的眼睛相比，仿佛蒙上了一层白雾。

小米，我们不说晚安，我们说好好吃饭，好好活着，让我下一次回家时还能看到你。