多年以后，面对家中和寝室里的满墙书籍，我依然会回忆起幼时翻阅《中华上下五千年》的一个个日夜。二十年的旅途，我从书页中的故事认识历史，认识书页中超越故事的历史。

高中时期，我第一次自己走入书店，将对历史的兴趣转化为购买的书籍，聚焦于中外政治历史的不同领域，在饭后睡前，于家中室外，甚至在自习课上畅读。伴随着互联网和自媒体的兴起，书籍中的。我的思绪有时跟着《极端的年代》跨越七洲四洋，有时随着《十里店》深入华北乡村。虽然有时会跳过序言作者直奔正文，有时读到一半便弃而不顾，有时一目十行、不求甚解，有时能对着喜欢的内容发呆一个下午。但正是这份淳朴的兴趣，支撑我在高二开始将目光移回自己的未来，关注高校的历史系，机缘巧合之下有幸实现了专业和兴趣的“完美吻合”，来到了桂子山的一号楼。

入校的第一天，我们便收到了一份基础书单，上面列满了来自院长的推荐。在专业课的课堂上，老师们慷慨提供着不同领域的名著。于是，一部部专业领域的著作摆上书架，从魏晋的区域史到古罗马的人物传记，我将PPT中提及的作品收入脑中，在广泛的阅读里顿感。也正是在步入学术规范之际，我开始进一步审视书籍的价值，也许是几次买到低质量作品的不愉快的经历以及阅读需求逐步扩大的缘故。豆瓣的评分，师长的书单和同侪的交流共同成为文字的“质检器”。在班主任的推荐下，我逐步寻找自己的方向，阅读《旧制度与大革命》将我引入政治研究的殿堂，《红雨》带来的长时段的观感让我对区域社会有所认知，《张力与界限》中的创新让我学着如何走出成见。同时，我也在扉页和文字之间认识了众多笔下千言的学者，他们将自己毕生之功凝结在一本本专著之中，引领后人前行。在读书会上的赞扬与批判的声音之间，我逐渐学习提出不一样的看法，跳出作者预设的场景，走向未知与期待。单丝不成线，在与同方向师友的坦诚交流和唇枪舌战中，我们体悟历史学的深度；在与其他方向同学的遥相呼应中，我们领略历史学的广度。

进入文字之间，如何在书籍中畅游是每个读者都要面临的挑战。大学以前，我时常对“破坏”书籍的行为不齿，反对在字里行间留下那些千奇百怪的记号和笔迹。伴随着多次阅读的需求，我逐渐开始探索出自己的方法，用线条和文字概述点缀在原文周围，尽量以简洁的语言概括出学术亮点、史料使用和核心论点。同时，网络数据库和图书馆的资源也不短涌入我们狭窄的视野中，丰富着文字资料的储备。

作为历史系的学生，我对文学作品有着一种天然的陌生感，但伴随着视域逐步广泛，我认识到虚构的文字背后也藏着真实的沧海桑田。从《丧钟为谁而鸣》蕴含的壮烈史话到《百年孤独》背后的轮回现实，我从那些“虚假”的故事中认识到真实的世界，同辅修同学的交流也带来了别样的体会，时代洪流中的故事不止由我们书写，他们也是忠实的记录者。

所以，每当在课堂内外听到感兴趣的作者、领域和作品时，我都会习惯性地登录图书馆或打开旧书网，在目录和简介中驻足观赏，决定是否来一场“说走就走的旅行”，这种过程似乎是自我放松的重要环节。在阅读《红雨》之后，我两次前往麻城领略这崇文尚武之地的人文风情，也曾怀揣着对白凯教授作品的好奇前往江南烟雨之中的乡村。历史和现实之间的界限在此刻模糊，行万里路让学海作舟不再局限于笔墨之间。

尽管仍是步履蹒跚的入门者，但我在阅读中学习新的“语言”，学着搭建思维，学会独立思考，让兴趣成为习惯。它让理想和现实不再遥远。