一串串缤纷闪亮的火球从烟花盒里迸出，高高地冲向漆黑的空中，喷爆出道道金色银浪。那冲霄而起的烟花，“嗖“的一声便消失于无尽的夜色，随着一声清脆的声响，又像繁花般骤然绽放。

孩子们仰着头，眼里盛满了光，欢呼雀跃，大人们在一旁，嘴角挂着温和的笑意。夜空里，烟火的瀑布倾泻而下，，坠入人间。

小时候的年是一场热烈而温馨的梦。晨光以一种异乎寻常的方式漫进房间——不再有平日那种锐利，而是带着冬日特有的清冷质感，悄然浮在窗帘的褶皱间。

意识缓慢聚拢，从梦境中抽离，我还想沉浸于烟花的绚烂，却只能无奈与盛景作别。今天大概是除夕？都市里的日期只有车水马龙与高楼大厦记得，节奏快了，无论农历还是公历，年月日都被磨损成一串数字，除夕来得无声无息。

小时候在苏北老家，空气中弥漫着面粉、蒸汽和柴火气混合的味道——独属于“年”的味道。这种蒸蒸日上的“忙年”在南京浓缩为我眼前的早饭——“长元宝”，亦就是饺子，这大概是“年”给日子带来的所剩无几的涟漪。电视上放着南京庙会的镜头，人声像隔着屏幕也能漫出来的温水：糖画摊子的铜勺敲击铁板的清越、风车在檐下旋转的轻吟、孩子们追逐时鞋底叩击石板路的脆响，还有四面八方涌来的家乡话，交织成一曲活色生香的市井雅乐。空气有了具体的滋味，镜头之下是桂花酒酿，大木桶揭开时，甜糯的热气直往人脸上扑；梅花糕正出笼，豆沙馅从花心里透出赭色的甜。还有灯彩的世界，做灯的老匠人戴着老花镜，手背上的皱纹深如灯褶，指尖的动作灵巧如蝶,他用细如发丝的铜丝勾勒出秦淮画舫、紫金云霞。

静是分地界的。地铁别了河西的摩天楼，驶过中华门，人潮便毫无征兆地涌来。夫子庙的喧嚣隔着车厢都能听见。 提前一站下车，随着蜿蜒的人流，涌过深绛色的大门，冬日的阳光正斜斜切过大雄宝殿的飞檐，在青石地砖上投出庄严的幽影，善男信女手里握着香束，呵出的白雾在冷空气里缭绕上升，与香炉里漫出的青烟融在一处，分不清哪是人的热气，哪是神前的香火——这便是除夕的毗卢寺。据说，这里的文殊菩萨最灵验。我们站在寺东角的古梧桐下，树皮皲裂如龙鳞，枝桠以遒劲的姿态刺向天空。几乎每根枝条都系着红绸，像古树在岁寒时节逆生长出的红叶，近看才知是万千心愿在风里低语。我伸手探向枝头，想触摸长辈给我祈福的那一抹红，时光流逝，唯有它默默守着几代人的心愿。风穿过庭院，满树的红绸在光中扬起，古树开出一场流动的红花。无数平凡的人把新春最热切的期盼系于枝桠，因为那些飘动的红绸，能在年轮间系住一整个春天的好彩头。

车子穿行在渐浓的暮色里，车轮碾过潮湿的柏油路，整座城市正在上演的万千个相似的团圆故事：我们将接上四位老人，在杯盏轻碰的清音里叙说团圆的温馨。缭绕的檀香，此刻仿佛已化作团圆饭的饭菜香。

小时候，总嫌长辈的絮叨太长，急着挣开那双布满老茧的手，奔向街巷深处流动的糖画与烟花。如今我的身体不自觉的前倾，想让爷爷奶奶的目光如温吞的水，慢慢淌过我的眉骨、颧骨、下巴，用视线重新勾勒一张他们快要不熟悉、却从未忘记的脸。我喜欢静静的看着他们递给我的橘子，听他们问我饭吃的是否习惯，武汉的气候能否适应，学习的压力大不大，听他们提醒我，吃想吃的，天冷加衣，劳逸结合，听那些曾无比厌倦今又无比想念的殷切期盼。

车子驶出隧道时，秦淮河在右侧铺开一匹镶金的缎子。成千上万盏灯笼沿河岸蜿蜒，点点星火把冬日的枯柳染成暖金色的雨丝。画舫缓缓切开光影流淌的水面，船头红绸在风里翻飞舞动。更远处，一朵银白色烟花正在绽放，舒展成巨大的菊，花瓣垂落时拖曳着青紫色的光痕——这些绚烂隔着车窗，成了无声的默片。光在爷爷奶奶皱纹间短暂停留，那些深深浅浅的沟壑里，流淌着在这座城中不息的生命。自从他们在南京安家那一刻起，我们的年便是这金陵城里的年，年便是团圆，一家团圆，年味正酣。

毗卢寺晨钟的余韵在树梢间萦绕，祈福的红绸沐浴于新年的第一缕晨光，墨迹微微晕开，铭刻着团圆与期待，如烟花般灿烂，烟花落尽，人间依旧温柔。