“妈，看看猫。”
自从九月底妈妈从邻居那领养来一只小彩狸后，这句话就成了我和妈妈聊天界面的常客。小猫名叫“汤圆”，随我姥姥姓，接回来的时候才两周大，正处在网上所说的“赏味期”，虽说国庆时也回去过几天，新鲜感满满地与手掌大小的汤圆共度了四天时光，但那短暂的接触完全无法“解馋”，返校后每每刷到小猫的视频，总会想到自己家里那一小捧猫儿现在在干嘛呢，便有意识地掐准妈妈下班回家的点，给她发上这样一条微信。
妈妈的照相技术并不算好，再加上久用不换的手机自带模糊滤镜，故而她发来的照片总是只能品味神韵，不能细赏憨态，但对于我这“编外家长”来说，其已经十分受用。无论是努力伸展着前肢，扑向头上“飞动”的鸟儿，还是睁圆了眼睛，乖巧地并起爪子，蹲坐在饮水机的圆盖上，照片中的小猫总能以那可爱的姿态予我心灵的慰藉，手边让人焦头烂额的期末周作业与工作ddl仿佛都不再那样面目可憎。怀揣着这样迷恋与思念的心情，我欣喜万分地迎来了寒假生活。
虽然早知道零到一岁的小猫成长起来是非常快的，但进屋后看到汤圆已从小豆丁长成亭亭玉立的“成猫”的时候，万分感慨外，也有些失落——自己好像缺席了她的高速成长期。所幸汤圆似乎还记得我的气味，很快便与我熟络起来。只要拿起猫条，她便会飞速跃到我身旁，绕着我提着猫条的指尖东嗅嗅西嗅嗅，喷下湿润的鼻息，有时我会被她舔到——舌上的小刺会带来痒痒的触感，像羽毛扫过心尖，让我忍不住笑出声来。即使汤圆犯困，她也能迅速捕捉到我，精准跳上我的双腿，趴在上面蜷作一团，安然享受着我有规律的抚摸，这时，她会舒适地眯起眼睛，身上绵软的绒毛随着呼吸微微起伏，好似即将陷入甜蜜的梦乡。小猫全然交付于我的重量、温度与脉搏，向我注入了泉泉的治愈力量，每一个像这样被快乐与温暖包围的瞬间，我都会举起手机，用取景框和快门定格下这珍贵的美好。而当听到我兴奋不已而又洋溢幸福的描述，看到我发去的一张张实况照片时，朋友们也总会感叹道：“下次我一定要去你家玩，看看猫。”
但是汤圆也不是时刻都会回应我渴望记录的镜头，是只讲究边界感的小猫。望着她胸脯白花花的蒜瓣毛和柔软的小肚子，我想任谁都会忍不住伸出“魔爪”，但只要感觉到不安分的手指靠近，汤圆便会蹬起她的长腿奔驰而去，或是躲在餐桌下最靠墙的部分——她最信赖的“安全区”，这时按照妈妈曾教给我的猫咪互动技巧，我就必须得遵守规则，不能将身探进桌下了。此外，好动的她无法坚持穿任何衣物，每次费力戴上的小围脖，总是不到三分钟便会被甩落在地，徒留期待“出片”的我架着手机长长叹息。
“她不爱穿就不穿吧，我听网上说猫不用穿衣服的，是不是呀汤圆？”见我又一次尝试失败，妈妈捡起地上的围脖道。自从养猫后，妈妈转发给我的视频号内容一度从“四六级的这些技巧——很多人不知道！”“女孩长期熬夜危害重大——你的孩子每晚几点睡？”到“盘点脾气最好的三种猫”“聪明猫的几种特性——你家孩子中了几条？”，我一边庆幸终于不用每天被老妈“电子鞭尸”，一边震撼从前说着“怎样都不会养猫”的妈妈竟然变成了宠猫如命的“金牌铲屎官”。
“那你得培养她呀，之后绝育了要穿绝育服的。”我对此持反对意见。
“到时候她会穿的，既然一定要有这个经历，那现在不必要增加这样让她不舒适的体验。”
“哎呀，你妈妈呀，把猫宠坏咯！”姥姥也加入战斗，在一旁调侃道。
不知别家如何，反正在我妈的默许下，汤圆在我家能上桌能上床，冰箱顶、抽油烟机上都曾是她漫步的佳地，更有好多次，她趁妈妈勾下头的瞬间便一跃而上，成为妈妈的肩上“挂件”。这样想来，真是说被“豪宠”都不为过，我也随姥姥的话音大笑起来。
“都说养宠什么样可以看出养孩子什么样，要这样说，我也把你惯坏了哎！早上嘱咐你喂她鸡胸肉，你又忘记了吧。再不多吃点长长肉，到时体重不达标，连绝育都做不了呢。”我咧着的嘴角顿时收拢回去，为只顾与猫儿逗乐却总忘记养育责任的自己深感愧疚。
从小到大，我似乎也和网络上许多孩子一样，总是关注着宠物的萌趣而冲动想养，但心中却并未做好经养一个小生命的觉悟，也没有思考好如何去培养。“看猫”容易且让人上瘾，“养好猫”却还需要很多修炼。我向妈妈投去崇敬的目光。想起期末周刷到妈妈所摄制的“汤圆爬窗帘”的视频，明明她的尖爪把窗帘抓出许多“法式流苏”，妈妈却始终只关注着她奋力向上的小身板，“年关事情多人也累，看看我的小汤圆，继续加油吧！”
我爱着汤圆，也很感谢她，在我离家在外的时候替我陪伴着妈妈姥姥——我很少主动和家里联系，一是因为自己确实忙碌，总把家人关心的信息简言“打发”过去；也因自身性格使然，并不擅长和家人交流，故而有时虽能感觉到家人所表露的担心与牵挂，自己也无计可施。但汤圆来了之后，妈妈有了就在眼前的关注对象，我时不时的一句“看看猫”，也增进了自己与妈妈的交流。
大学的“高速成长”让我总是陷入焦虑与痛苦，要强的劲头又无法容忍自己向家人“报忧”，但注视着几个月间由小圆坨长成“一条猫”的汤圆，我忽然发觉——妈妈会不会时常因地理距离导致的儿女陪伴缺席，而有所遗憾与难过呢。
“妈，到家了嘛。”中午送妈妈到车站回家乡后，我一个人坐在寝室里，算准时间敲下这条消息。
“到了呀，高铁就是快呀。”
“汤圆在干嘛嘞？看看它。”
传来的照片中，汤圆在阳台沐浴着金色的阳光，绒毛都镀上了灿烂的色彩，时光在这一刻好像停住了脚步：“想永远停留在此刻”。但我很快打断了这种让人沉溺但又过分残忍的感觉——虽常感光阴刻下的怅惘，我仍希望时光不用停下，慢慢地走下去。
