长久以来，我总认为努力是一场静默的修行，在无人看见的地方埋头题海。直到踏入大学后，另一种能力的需求也被推至眼前——我们需要大方地站上讲台，将自己内心的想法清晰地传达给他人。然而，对于已许久未在公共场合发言的我，这种转变，无疑是一种巨大的挑战。

第一次深刻的体会，是在英语课的“模仿演讲”上。轮到我们小组时，演讲稿早早发在了群里，即使我反复咀嚼以至形成肌肉记忆，可前往上课的路上，每一步都格外沉重，身体像打霜的茄子一样蔫蔫的。教学楼在眼中逐渐变大，心里的石头压得越发重了，嘴里竟泛起苦水，甚至有点干呕。但考验并不会随着我的恐惧而延迟。其他同学演讲时，我在台下一遍遍地默念稿子，疏理思路。轮至我时，我假装镇定地走上讲台，可当我站定，目光与台下那片模糊的面孔相撞，镇定的伪装马上被拆穿得分崩离析。手止不住地擅抖，嘴上在机械地念着稿子，心脏却“扑通、扑通”地狂跳，几乎要撞出胸腔。直到最后一个单词终于从嘴里蹦出，我才能够逃脱出来，缓缓回到座位。这时我才发觉，背后早已是一片冰凉的潮湿。

后来，班级发布了“微演讲”比赛的通知。感兴趣的我反复阅读比赛规则，指尖在报名链接处不断徘徊，但在心里掂量了两三天——或许是对目光的恐惧，或许是对能力的怀疑，我始终没有平衡心中那杆秤。偶然的机会，我观看了校园“超级新声”歌手比赛。我置身于热烈的舞台之下，安稳地欣赏着他人的魅力。评委对某位选手夸赞道：“我觉得你很享受舞台”。是啊，她在舞台上从容自如，声音平稳又悠扬。我不禁想：难道她面对那么多观众时一点都不紧张吗？“享受舞台”究竟是一种什么样的状态呢？

我一度将自己困于“特例”的孤舟，直到偶然读到罗永浩的话：“世界上所有的人都会害怕演讲，只是程度不同而已。”它像是一束温和却有力的光照进了我长久以来的挫败里。原来，手心的汗、空白的脑、加速的心跳，并非我独有的残缺，而是人类共通的、面对被注视时的生理本能，我不必苛求自己一开始就拥有别人历练后的从容，接受这份紧张，就像接受自己会呼吸、会眨眼一样自然。

当我换一种目光，回望那曾让我如此如临大敌的“紧张”，竟发现恐惧的面目下潜藏着无数的馈赠。正因为恐惧遗望，我才对稿子打磨得滚瓜烂熟；正因为恐惧冷场，思维的边界才会在无形中拓展。紧张，原是一副苦涩却有效的药，虽令人不适，却也让知识扎根，在成长的道路上平稳前行。

当我再次尝试模仿演讲，虽不免紧张，但却多了一份镇定。这紧张，在一次次尝试中，把演讲从“挑战”变成“机会”。即便是著名的演讲家，也并非天生如此，他们也是在一次次尝试中，学会与紧张握手言和，窥见“享受”的路径。

或许未来的我依然会紧张，。但当机会再次来临，当名字再次被呼喊，当目光再次汇聚到我的身上，我希望勇气能比心跳快上那么零点零一秒，把“如果当时”的遗憾，变成“这一次”的亲身经历。