“这个世界本身就是混乱的，我们所做的一切分类、规则、秩序，不过是在混乱之上艰难地搭起一层薄薄的结构。”孟岩在《鱼不存在》里这样说。

深夜，我躺在床上，戴着耳机，宿舍早已熄灯，只剩走廊的冷白光从门缝伸进来，在墙上留下一道淡淡的痕迹。被子压在肩上，耳机线顺着衣领滑落。我闭着眼睛，只是听着他说话，呼吸轻柔。那些言语像暗夜里流动的溪水，悄无声息却足以让心湖涌动不已。

“混乱才是世界真正的底色，而我们只是不断地为它覆盖一层又一层的意义。我们相信秩序，是因为我们无法直视失序。”播客里的声音贴着耳廓缓缓流动，没有丝毫煽动，却有种令人难以忽视的力量。我躺在黑暗中听着这些话，没有急于下结论，只是任由它们在原有的认知结构里缓慢堆积、延伸，像水纹一圈圈荡开，轻轻地晃动着那些原本看起来稳固的认知。

门外传来淋浴间的细碎声响，偶尔夹杂着急促的脚步声与嬉笑声。我继续听着：“所以，每个人的一生，本就很难从头到尾般顺利，如果这样，那只能证明你暂时逃过了混乱。”我心中泛起一丝触动，按下暂停键，摘下一只耳机。近日，武汉的夜晚总是狂风大作，窗外呼啸声拍打着玻璃，而这狭小的床上世界，依旧安逸温暖。这个世界总是在不停地、躁动不安地前进，我好像只是短暂地站在了一处空隙里，就这样被失序轻轻放过。

夜渐渐深了，我继续听着。那些话在脑海里慢慢延展，不紧不慢地拨动着记忆的线头。我想起自己平日里是如何小心翼翼地安排每一天——闹钟响时准时起身，书本按顺序摆好，笔记和计划表一项项排列整齐，茶杯放在固定的位置。可总有突如其来的通知打断这一切——一个临时安排、一个需要立刻回应的消息。心里像被轻轻撞开一道小口子，急促与烦躁一瞬涌上来，呼吸也不自觉地变快。那些原本努力维持的秩序在摇摇欲坠，细碎的焦虑像无数水滴，在胸口轻轻地反复碰撞，却又无处宣泄。

薄薄床帘外的声响渐渐低了下去，播客里的声音仍在继续，竟有一种被安抚的感觉。“即便秩序被扰乱，生活的纹理仍然存在。”他这样说道。就像茶杯还稳稳立在桌上，书页微微翻动，空气里残留着咖啡的香气。焦躁如同水面上的涟漪，不断晃动，却未曾完全淹没平日里那些小小的节奏。

“这个世界虽然混乱，但仍然有它自己的流动方式，哪怕偶尔被打乱，也在暗暗延续，我们需要做的，仅仅是接受和享受。”话音落下，播客也随之结束了。

我摘下耳机，门外已是一片漆黑，夜色裹挟着淡淡的凉意漫进来。世界慢慢静了下来，我闭上眼，感受着枕头微微下陷的柔软。那些零散的焦躁、未完成的计划、临时打乱的秩序，仿佛都融进了夜的深邃里，随波而动，自有韵律。我渐渐平静下来，像水纹在夜里轻轻荡开，悄悄生长，又悄悄沉落。世界和我，似乎都在这一刻温柔地重回秩序。