雨来了。

它起初是极细的，空气里只能嗅到一抹潮湿的凉意，落在发丝上，如同轻柔的抚慰。待我从小路走至大路时，雨丝开始密了起来，却也依旧来得温柔。它们渐渐织成一张灰蒙蒙的网，将整个校园笼罩起来。未带伞的我，随意地盖起帽子，只能任由这秋月的烟雨抚摸着。我尽力安慰着自己的被淋湿的内心，或许必须在雨中走一走，才能品出真正秋天的味道。

秋风携着秋雨飘洒而过，滋润着万物。它拂起点点轻尘，烟雨迷雾，漫天细细密密的飞雨路过校园的每一个角落，温柔而又沉静。我脚下的路是旧的，那种被无数步履打磨出的古朴，一块块方砖的边缘都已圆润，在细雨的轻抚下，流露出湿润般的“亲切”。我的脚步落在这一块块方砖上，相比于秋天的凉意，竟也感受到了一丝温存。华师的秋天也有着一股“旧”味，说不清是空气中的拂尘，还是岁月的沉淀，亦或是往日流连的亲切。

在这路的两旁，是树。多是樟与桂，枝叶在空中交汇，搭成一条无尽的穹廊。这雨真是小得很，简直不像是落下来的，倒像是浮在空中，漫在空中，一种无所不在的、清凉的触须。烟雨丝丝，轻轻抚摸着树叶，传出沙沙声，像是在这校园独唱一曲儿。为了配合它们的节奏，我戴上了耳机，随意地播放了一首毛毛的《水乡》。歌声，很轻，也自有一股力量，将内心的嘈杂，都推得远远的，滤得干干净净。于是，天地间仿佛只剩下我，这条路，和这场雨。

路上没有什么人，世界仿佛忽然阔大了，又忽然逼仄了——阔大的是那无边的静寂，逼仄的是这一方天地，只有我一人。这寂静便有了分量，压着耳鼓，却又不是全然的无声。我的心，便在这无边的静里，悠悠地荡开去了。原本在平日的劳碌，是给封得严严的了，此刻却被这温润的雨，一一洗涤了出来。

我忽然觉得，我们每日在那些干燥的、响晴的、被各种事务填得满满的时光里奔走，心思是粗糙的，坚硬的，像一块磨砺太久的石头。在这样的雨中，那层硬壳才被泡得软了，松动开来，露出里头最细腻、最敏感的部分。它可以感受，可以回忆，可以做一些无用的遐想。这遐想，不需要一个强加的主题，也不需要什么固定的方向，简简单单的，滋润一下干涸的心灵。

雨势渐渐小了，歌曲也唱到了尾声。歌声在耳边轻轻落下，现实的雨也恰好变回了一片朦胧的水汽。我摘下耳机，四周只剩下洁净的“滴答”声和自己的心跳，但那份由歌声和雨声带来的、柔软的平静，却稳稳地留在了心里。

雨，停了。我踱步到了目的地。回望那一片被水汽氤氲的、苍翠而深沉的风景。身上虽沾染上了湿意，心却是满的。在这秋日之际，我仿佛是与这温柔的雨进行了一场“神秘”的对话。