晨光漫过木刻楞屋顶照进房间时，额尔古纳河的水汽也裹着青草和泥土味扑进来。村里广播中传来鄂温克族老人用母语录制的“寻鹿调”，和着屋外的铜铃声，摇醒了新的一天。

我翻身起床，热了一碗驯鹿奶，走到村里的游客体验营，里面传来轻快的歌声，那是由传统曲调改编成的民谣。游客们穿着仿制的兽皮服，跟着鄂温克族姑娘学搭希楞柱，旁边的电子屏上滚动着文字，解释这种简易的锥形帐篷如何抵御风雪，如何体现着一个民族的智慧。

不远处，奶茶店的玻璃窗里呈着传统的咸奶茶，也卖加了蜂蜜的新式奶盖茶。店主是个年轻的鄂温克姑娘，她说：“阿嬷教我煮奶茶的火候，城里的朋友教我做奶盖，现在游客既能尝到老味道，也能喝到新花样，多好。”有时她还会把煮奶茶的铜壶放在直播架前，氤氲的热气模糊了镜头，传统的生活场景，就这样飘向千里之外。

吃完饭，我跟着额格都阿玛，就是我的伯父，到森林里采蓝莓。他仍穿着传统的狍皮坎肩，手腕上却带着个智能手环，不断显示着心率和体温——那是城里来的志愿者送的，说能减少他在深林里的危险。

我们来到了海拉尔河，这是额尔古纳河最大的支流。旷远的天空下，澄澈的水沿着弯曲的河道缓慢流动，两岸的青草地上，驯鹿群三三两两地散落在各处。

“多么清澈的河啊，云彩好像都落下来。要是柳芭在，她一定会把这些都放到画里。”

额格都阿玛告诉我，他的姐姐柳芭，是鄂温克族第一个大学生，是个画家，她的画中有着关于原始森林和民族记忆的东西。毕业后回到呼伦贝尔，但她不适应这个城市，开始酗酒，不断地酗酒。结婚又离婚后，她回到森林中，居然发现脚力不行了，跟不上驯鹿的队伍了。之后的每一天，她从城市到部落，又回到城市，最后，死在了一条河流里面。很多人说她是自杀的，说她喝多了，觉得生命不过如此，找不到心中理想的艺术和生活，于是选择了死亡。

默默听完，我告诉他，柳芭只是被生她养她的河流带走了——带走了她的记忆，带走了她的艺术，也带走了她的忧伤。

额格都阿玛笑了笑，轻轻摸着我的头，另一只手指着远处的驯鹿群说：“三百多年前我们的祖先从贝加尔湖畔迁徙到大兴安岭，与驯鹿一起，生活在额尔古纳河右岸。六十年前，部落的萨满带领大家离开森林，入住政府建造的民族乡，是一些同一格式的房子，白屋红顶，有着用木栅栏围起的鹿圈。当时，不仅是他们不理解萨满的决定，连驯鹿也不愿下山。但现在，你看看周边，人们都安居乐业，鹿儿们也都还快活。”

“额尔古纳河的水一直在流，从来不是一成不变的，我们的日子也一样。”过了许久，伯父轻轻地说。

暮色降临，我坐在河边的长椅上，看夕阳把河面浸成一片金红。耳机里是循环了好几遍的关于传说的播客，村里路灯的滋滋声混着河水响，漫过来又漫过去。

我忽然觉得，生活在这里，从不需要在传统与现代之间选一边站——它该如额尔古纳河般，载着三百年的记忆静默流淌；也如岸边草木般自在生长，为这片土地注入了鲜活生命力。在额尔古纳河右岸的日子，河水没停，日子也没停，就这样自然而然地往前去。