我常想，书店是不是一种逐渐过时的存在。街道上的店铺装修得越来越亮堂，书店却总往更小的角落里闪躲，有时藏在旧居民楼的一楼，有时和咖啡馆挤在一起，门口挂着块不起眼的小招牌。但即便如此，我每到一个陌生城市，都总想去光顾当地书店。好像只要走进书店，脚步和灵魂都得以漫游，城市甚至世界都浓缩成一个个小点，触手可及。

慢一点走进

上海的冬天是一种脆生生的冷，寒风扑面，唤起人追逐光热的本能，我被犀牛书店里的暖黄色灯光牵引着推开了雾蒙蒙的店门。散发着木质香的书架把房间分隔成几个小天地，书籍摆放得并不算整齐，横竖交替着堆叠在一起，任人随意取下又放回，颇有寻宝的感觉。店里有许多老板从各地淘来的旧书，它们都是曾被认为使命已尽、漂泊辗转的流浪者，但在某天被一双懂得爱惜的手重新从车水马龙的喧嚣里拾起，然后装好线，轻置在书架上，等待有缘人抚上它的书脊。店外不远就是苏州河，河水源源不断从古流到今，悠扬水声空气里流淌，像一段经过时间打磨后变得无比光滑的旋律，从旧书的封面上掠过去，又从翻页的指尖缝隙里渗回来。

鼻腔里弥漫着书本特有的纸浆气味。我惊觉，书店其实是比河流还长久的东西。河水至少还向前走，而一本书可以在同样的地方停留十年，等待无数只手把它重复打开。那些人们以为已经停滞的情绪，那些在别处被人嫌旧的句子，都有再次被看见的机会。书店从不嘲笑谁来得太晚，也从不催促谁走得太快，只是静静地等，淡淡地看。书店的门似乎都有某种魔力，能暂时隔开疾驰向前的世界，让每一颗焦躁的心有慢下来的去处。

雨停前的诗

与留灯书屋的见面是在一个华南常见的梅雨天，骤雨使喧闹的步行街归于寂静，雨帘之后，店门隔出一个小小的干燥世界。店员微笑着说雨大，呆久点没事。我走到书架尽头，墙上密密麻麻贴满了读者留下的诗句，有的洒脱，有的怯懦，有的像是深夜才敢写出来的秘密。我也留下一句诗，一种笃定与欣慰涌上心头，原来人与人之间的连接如此简单，只要曾一起站在同一面书架前，就能短暂共享一份心跳。离开书店时雨已经停了，街道上湿漉漉地反着高楼大厦的灯光，城市又开始匆忙。但没关系，我想，无论多么迷茫无措的夜晚，也总有人守着满墙书架，为你留下一盏灯。或许这就是书店的意义，在人与人擦肩的黑夜里，替彼此带来一点光明，即使独行，也并不孤独。

你好，欢迎你

来到武汉后，我依旧去寻找书店。街道宽阔，人声嘈杂，漫步在这个陌生、即将生活数年的城市，突然觉得自己像一粒被风吹得站不稳的灰尘。我在马路边的一家书店前停下了脚步，这家店不大，书大多打折，老板脚步匆忙又踏实地穿梭在书架间，回应着顾客的询问，语气认真得像在处理什么重大事务。

“你是大学生吧？来看看我最近进的这本，一个大三学生的论文，写得很好。”

老板讲话带一点武汉方言调，他递给我一本《蒋公的面子》，我惊喜地接过，与他聊起天来。略有磨损的纸张虽带着空调的凉气，我的心头却漫上一股暖意：这座未曾谋面的城市仿佛正通过这本书在对我点头问好，然后朝我伸出了手，告诉我，欢迎来到武汉。飘摇不定的灰尘终于落了地，开始感受在他乡被一本书接纳的温暖。

坐一会，别慌张

每一家书店都有自己的脾气，有的沉默，有的张扬，但它们都坚持着同一种不太经济的执念。你永远无法用账单解释一家书店的存在，它们是某种情绪的容器，装着倔强、疲惫、好奇，偶尔也装着不愿和世界妥协的那一点点骄傲。窗外车流不息，店门开开合合，有人从这里带走小说，带走灵感，有人什么也不带走，只是进来坐几分钟，然后重新出发。

我们这个时代很少允许停顿。每个人似乎都背负着必须像汽车马达一样不停运转的使命，你一停下，别人就会问你，你在干什么？你不焦虑吗？你不努力吗？

但在书店里，没有人质问你。这里的一切都静静的，话只能对自己说。而书店也将永远在那里，等待着一个愿意重新给旧书装线的人、一个愿意在夜晚留下一句诗的人、一个愿意坐下，用崭新的目光注视这个世界的人。

书店过时了吗？也许吧，它过时于一个追求效率的时节，却永恒于一颗需要慰藉的人心。它执着地留住时间、让赶路的人有一个好去处；它让人彼此靠近，素未谋面的人们能在雨天通过一句诗为对方撑起伞；它让陌生的城市变得柔软，轻轻接住每一个漂泊游子的心。你看这窗外车水马龙，却还依然有人靠在窗边，轻轻翻页，让时间停滞在指尖。在世界奔跑之时，不要舍弃一个在书店安然坐下的下午。