从前的课间十分钟，总是紧密踏实的。同桌递来一瓣酸甜的橘子，前后桌分享着心照不宣的八卦，或是为一道数学题争得面红耳赤。风扇永不停歇地嗡响，窗帘被风掀起一角，光影在课桌上游走成河。往往还没尽兴，上课铃又响了。那时的我从未想过，这些黏在一起的时光，是不可多得的。

如今的课间十分钟，忽然变得像被拉长的橡皮糖。没有闲聊来“打搅”，有人在笑，有人在打字，大家都很忙，没有冷漠，却也很难热络。教室依然明亮，却总有些角落被陌生感笼罩，食堂长桌的对面常常空着，有时傍晚从图书馆出来，偶尔几辆共享单车从身边滑过，很快消失在路口。我并不觉得孤寂，但总会想起高中什么都能聊两句的时光，心里空落落的，似被风刮过一遍。

我疯狂去“填补”这种落差——报了很多社团，试图重新让日子被人群包围。但我发现，人声鼎沸中总会滋生孤独，那种“必须热闹”的执念让人极度疲惫。我开始想，孤独是否可以被享受？

于是我开始一个人去东湖，看风掠过水面，那些褶皱像某种心事被轻轻晃开；也独自去过江滩，人潮涌动，沉默的个体在喧嚣的水声中并不突兀；只身于黎黄陂路的转角咖啡店，我随手翻看着杂志，杯中的热气升上来，街声退下去。那一刻我感受到了久违的自己——温暖、完整。

于是，我明白，孤独并非空无一人的暴雨天桥，更像一场缓缓展开的个人修行。在如今这样松散的节奏里，我终于有了慢下来的机会，从容地与自己对话。不必把热闹当作归属的证明。那些一个人的日子里，像水面缓缓散开的光，慢慢晕染出不必依赖他人的笃定。

这个周末，我又独自去到了解放公园。阳光柔软得刚好，透过枝头斑斓地洒在湖面上，一圈圈泛着微光。我没带耳机，只是在靠湖的长椅上坐下，看着对岸小孩追着鸽子跑，树影摇晃，时间像水一样轻轻地流过去。

孤独并不等于缺席什么，它不是退场后的空位，也不是热闹之外的失落，它自有它的秩序和重量，只是我以前不懂。如今终于学会，不再惧怕静默，不再急于被谁看见。一个人，也可以在这样午后的光里，把日子过得从容又温暖。