雨水，穿过九龙寨上方狭窄的缺口，落到我的脸上。暮色至，一大丛白绣球在雨水中长了毛。湿气毛茸茸的，我置身其中，想起了洞庭风细图。因为是仰躺，雨丝潇潇而下，九龙寨沉入湖底，在细波微雾中变得越来越模糊。我俯视湖面，发现湖底有微光闪闪，这是九龙寨亮灯了。

南唐有诗云：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。”我走在九龙半岛的街头，有时候晚上落雨，街头的霓虹灯牌，就会发出湿漉漉的光。在雨水中，没有一件东西是不会长毛的，衣服会长毛，霓虹光会长毛，月亮也会长毛。整个九龙就像被致幻的菌丝包裹着，膨胀成一个五彩斑斓的梦。

等我坐上回家乡的高铁时，梦醒了，就像菌菇爆裂散开孢子一样，一粒孢子落在我的身上，侵染了我的心，从此一到落雨，我的心便开始长毛。

我想，雨和人一样，都是有家乡的。武汉人和香港人不同，武汉雨也和香港雨不一样。小时候，一到落雨我就喜欢隔着家里的窗户听雨声，那个窗玻璃是黄绿色的毛玻璃，所以在我的记忆中，雨就是一种黄绿色的长着毛的液体。雨水敲在窗户上、铁板上，发出枕头与被子摩擦似的沙沙声，听着听着，我经常就闭眼睡着了。所以在我心里，雨的形象与睡梦联系在一起。我想如果梦有形状，那么它就是一只黄绿色长毛怪。当梦来临的时候，它就像草履虫一样把我包裹起来，变成一个暂时的液泡，醒来时，梦虫再把我吐出来，然后溜之大吉，让我在醒来后只能摸着自己的脑袋，感叹梦的无影无踪。因为是草履虫，我常常感叹武汉下雨时的阴冷。不过这种阴冷倒不是所有时候都招人讨厌，当我在家或者在寝室的时候，由于雨天的阴冷，我格外贪恋被窝的温暖，然后就会快快乐乐地钻进被窝里睡一觉，有一种原始人雨天不用打猎蜷缩在山洞里的幸福感。

在香港就不会有这种感觉，因为在香港没有一张属于我的床，没有一个能让我快乐睡觉做梦的地方。热风蒸霓虹，岭南多湿雨。香港的雨水是冒着热气的，并且常常让我感到烦躁。曾经在香港九龙寨公园游玩时，我在长廊里睡着了，醒来时看到远处有一只巨大无比的白色蜗牛。这只蜗牛在雨水中发出明灭不定的荧光，让我感到些许恶心。而且，由于是在长木椅上睡觉，我醒来后腰酸背痛，头晕目眩，立刻愤怒地起身把蜗牛踢到泥巴里，连同我的好心情。

后来我想，这是因为异乡的雨总是会让人感到不安定的，就像蜗牛一样黏糊糊地爬过我的头顶；而在武汉，在学校或者家里，如果下雨，我的思绪就会飘向我的那张小床，孢子在心里长出菌丝，草履虫再次袭来，我也许会迎来一个美好的梦。