突然间迸发了关于大小城的思绪是在从大城回来的路途中，不是说两者繁华与否带来的那种虚无的感受，而是夹带了复杂情感的纠缠。大城与小城，中间隔着旷野，高高矮矮的林木立于土地上，在车窗上映出了移动的瞬景，晃眼便是另一种景色。

我是爱我的小城的，这毋庸置疑，我享受夜晚骑着那辆陪伴我三年的小电驴骑骋在不宽不窄马路上的感觉，两侧是繁华的小吃闹市；我钟爱这段看似很远，但总是一扭车把就能走到尽头的距离，哪怕经历过我无数次的亲脚丈量；在大城里，纵有更加美味高级的吃食，我也会忍不住怀念那些独属于小城里的特色美味。我对这一切都太过熟悉，以至于每一条小巷我都知道它通向何方，以至于每一段路我都能想起相关的故事，我是出生并成长于小城的人，这个“小”总在十八年的时间里拘束着我的步伐，甚至思想。同样的景色日日加腻了我的乏味，我想要走出去看一看，但是，当我能够走出小城去往大城的时候，对陌生的未来又充满了担忧，以致使我选择了距离小城最近的大城。于是，我背着未来的幻想和过去的怀念两种行囊离开了小城。

大城是大的，同样的小电驴，我扭到没了电也到不了它的尽头，大城是更加高级的，有着小城没有的、电视里才会出现的楼与地，大城是忙碌的，朝九晚五的人群熙熙攘攘。当我站在大城晨曦下的路口，背后是上班族单向路的红绿灯，人们在我的视线里模糊地往前走，这种紧凑的时刻是在小城的慵懒中无法体会到的，唯一的紧赶慢赶是发生在与母亲一同前往早市的时候，声声充满生活气息的叫卖如今替换成了汽车嘈杂的鸣笛，催促着我向路的那头走去。属于小城的慢性子渐渐被大城的快节奏所占据，直到我多么深刻地惊觉，我已经不能再进入到那种独处宁静的氛围，无法再停下脚步去细细观摩周遭的每一处细节。

但至少我不能够那么早地烦腻偌大的城市，地图上的随意一点都是我未曾游历之处，我不清楚每一段路旁种下的是梧桐还是秋柏，我还不知道那些富丽的大厦楼高几何，这些大城的特色，都等着我去了解。每一次我溜回我的小城寻求短暂的慰藉，我还是会在不久后欣然返还，不适与合适这两种状态，在短距离的跳跃中甚至到达了一种微妙的平衡。于是，我的阅历经历着蜕变般的成长，这是大城给予我的馈赠。

其实真正上来说，大城有很多个，独属于“我的”小城却只有一个，大城往往与前途联系得更为紧密，而小城常常牵涉情感的羁绊，还记得小时候出去旅游一番回来的那种对小城失望嫌弃的感受至今让我羞愧不已，当我真正明白之后，反而会更加珍惜小城的亲切，这种情感的纠缠是一种永久性的烙印，但它不是黑暗或者光鲜任何一方的证明，它可以提供无数的情感回忆，但可能也只不过是夜里一场梦的归宿。

大城复杂，小城拥挤，各有各的光鲜亮丽和阴暗面，我从来不会将破落和繁华截然对立，也不会那么肤浅地用于形容事物，就像出世和入世的两种选择，不过都是古代贤士的不同状态罢了，大城和小城便是我们生活的两种状态，无谓去比较个高低，分出个好坏。我生活的改变，无非算是读熟了一本书，换另一本的过程，但是当你对新书的某个部分感到疑惑时，不妨回去重温另一本，甚至可以找到相互映证的乐趣。