首页 > 家园 > 阅读 > 好书与爱不可辜负 >

寻欢作乐有什么不好

时间:2015-10-13 20:33 来源:华大在线 作者:王雅文 编辑:见习编辑 点击:
而那寻欢作乐的女人,却能在晚年像情窦初开的少女一样,对着爱人的照片说:“他始终是个十全十美的绅士。”
  【简介】《寻欢作乐》是毛姆公开承认最得意与最喜爱的作品。他一改以往作品中对女性的偏见,以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生,点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻。大作家德里费尔德及去世后,他妻子请人为他立传。小说的叙述者阿申登被传记作者请来回忆当年和作家的交往,故事由此展开。

  文/王雅文

  毛姆说,他写《寻欢作乐》,不只是为了描述爱德华·德里菲尔德和阿尔罗伊·基尔这两个人物。他真正想写的,是他一生中唯一爱过的女人——苏。作为一个男同性恋,他四分之一正常的取向都给了苏。听多了才子佳人的故事,人们一厢情愿地以为,苏是个贤良淑德的女子。可她偏偏不是。当毛姆掏出求婚戒指时,苏说:“如果你想和我上床,没问题,可是我不能嫁给你。”

  原来,她是个只会寻欢作乐的荡妇。

  罗西的原型人物就是苏。毛姆晚年,终于有机会来写她。我们期待看到那个“孩子般调皮的微笑”——毛姆所见最美的笑容。可让人失望的是,行文过半,作者都没对罗西做任何直接描述。十五岁的“我”从只是叔叔婶婶和女佣口中得知,她过去是个酒店女招待,她行为不检点,她和丈夫爱德华·德里菲尔德负债逃跑了。

  在本书后三分之一,“我”终于与罗西开始一段奇怪的感情。不,这根本算不上感情。只是跟她有过一些快乐的回忆罢了。五年后,“我”年满二十。经过罗西家三位男性常客的“提点”,“我”发现罗西浑身上下都闪着光。没错,画家希利尔把荡妇画成了圣母,可“我”却没觉得恶心。“我”只是涨红了脸,笨嘴拙舌地说了句:“这实在像极了。”

  罗西地母式的爱,终于也播撒到“我”身上。让人惊讶的是,罗西毫不隐瞒他与别的男人的私情,她摸着有钱人送的披肩,脸上露出狡黠的笑容。更让人惊讶的是,“我”对这种笑容居然毫无抵抗力。“我”接受了拥有多个男人的罗西,也接受了不是唯一的自己。

  明明是个风尘女子,却被描述成给众人带来欢乐的纯洁姑娘。当德里菲尔德太太嘲笑罗西粗俗时,“我”会为她辩解,说她心地善良。本文的叙述者阿申登,显然是个严肃的作家。他不屑于和上流社会附庸风雅的人为伍,更不会为谁背书。连大作家德里菲尔德在他眼中,都只是个借“长寿”博名声的平庸之人。可他却毫不吝啬地把一切溢美之词用在罗西身上。为什么?仅仅因为那一个笑容,或是一幅画吗?应该不是。

  罗西当然称不上善良。她到处勾搭男人,是个不折不扣的荡妇。可她实际干了什么呢?严格说来,她没有做任何能称之为“勾搭”的动作,她只是露出“孩子般调皮的微笑”。不过说“愿者上钩”就有点为她开脱的意思了。别人有意,你不会拒绝吗?哎,错就在此。罗西太善良了,她不忍心拒绝。她说:“干吗不为你所能得到的高兴呢?嗨,有机会就该尽情玩乐。不出一百年,我们就全都死了。到那时还有什么值得在意的呢?”她不顾及自己的名声,也不要求男人为她做什么,她只想让大家快乐。不是罗西拥有多个男人,而是多个男人拥有罗西。听起来太苏了,我也不太相信,不过事实的确如此。

  无数男人为罗西折腰,罗西也从他们那儿寻了不少乐,作了不少欢。可本书结尾却告诉我们,她一生只爱乔治勋爵一人。她爱的还十分节制。很早之前,她就想跟这个煤炭商人过一辈子,可她跟德里菲尔德生了孩子。她可以继续跟乔治偷情,但她不能跟乔治走。孩子患病去世,她悲伤到极致。所以她发泄般地,当晚就跟一位男性朋友寻欢去了——这位男性朋友不是乔治。不久后,她跟乔治私奔了,尽管乔治那时已经破产。

  这世界太压抑,总要有人来打破枷锁。罗西就是这么个角色。在她的世界,寻欢作乐不是什么坏事。既然喜欢,那就去做。没有什么理由。爱一个人,跟一个人上床,和一个人结婚,这是三码事。她对爱的理解跟常人不同,也许有点像柏拉图的精神恋爱——她只是单纯地喜欢绅士乔治,喜欢他傲慢自大而又神气活现的架势;她可以跟任何人上床,只要你我愿意——这是激情,还是礼节?管它是什么,不过是寻欢作乐罢了;她和德里菲尔德结婚,是责任。罗西脸上不会显现出悲戚的神色,她只会显出孩子般调皮的微笑。是的,她也喜欢德里菲尔德,她喜欢任何人。对她来说,这不是什么难事。

  故事的结尾,大作家阿尔罗伊·基尔忙着写已故文人爱德华·德里菲尔德的传记,或者说,忙着编写爱德华·德里菲尔德的传奇一生。而爱德华·德里菲尔德的第二任妻子,忙着接待慕名而来的游客,忙着消费丈夫的剩余价值。巴顿·特拉福德太太不知是否在世,即便不在了,她肯定还睁着鹰一般锐利的眼睛,四处寻找下一个文豪。这些忙碌一生的正人君子终究要一生端着,一生做戏。而那寻欢作乐的女人,却能在晚年像情窦初开的少女一样,对着爱人的照片说:“他始终是个十全十美的绅士。”

  这实在不像一个风尘女子说的话,倒像是罗西说的。

  


    【精彩推荐】
    ·遏制校园暴力 教育之外更需法治
    ·推开世界的门
    ·法学院“爱心送考” 助力“末代司考”
    ·扫二维码即可视频学习 我校新编军理课教材首次“尝鲜”
    ·一抹军绿

    ☞ 分享到:

    精华推荐

    • 华师变形计:送给最可爱的人

      校园里有这样一群人,他们似蜜蜂一样勤勤恳恳,早起为你提供早餐;他们像啄木鸟般驱逐害虫,培育的树木能在酷暑为你带

    • 手帐:方寸之间的生活美学

      “手帐”这个词来源于日本,简单来说就是日程笔记本,它扮演着时间管理、工作管理等诸多角色。因为兼具实用性和满