文/胡碧莹

老家是个山村，甚至不能称得上山村，叫做山沟许或会更贴切，毕竟从老家到村里，还得步行大概四十分钟。回老家的次数是可数的，十七次。除了乔迁那年，每年都回老家过年，也就过年，回一次老家。于是过年对我而言，是回老家的另一个说法。

越是山的地方，那里的人越是有山的特性。一个沟沟住了几户人家全都沾亲带故，临近春节，但凡一户人家家里回来人了，几户人家的小孩全都跑到晒谷场去，脑袋往打开的后备箱里探，看见有糖，便直接抱了到处分，好像已经是过年了般的喜气洋洋。也有狡猾的几个会偷偷藏好几颗在自己口袋里，把袋子里的分完了，假装自己没分到的向你要别的零食，当然，我是“受骗”后才知道的。老人会从房子里出来，站在家门前的坪子里张望，看是谁家的回来了，再喊上几句：“回来啦！”这时候，是我最开心的时候，有种即使离开很久也会被好好记住的幸福感，不知道是不是所有的老家人都如此的拙朴而可爱。

那我们那儿，腊月二十五是小年，每家要做肉渣和肉。说是肉渣，其实是一整块没分割的“肉丸”，是用来给正月里请客时做大菜的拌料。一般会切成细条儿与蒜叶、青椒一起放在柴锅里炒，蒜叶和青椒香味加上肉味的配合，我一直认为，光它们就可以单独成一道菜了！到除夕那天中午，我们是不吃米饭的。那天奶奶会把媳妇们都叫去厨房帮忙，切萝卜、捣薯粉、涮蒸笼，忙活整个上午来蒸松丸。快到中午，我们便会循着香味，自觉地坐在餐厅等着松丸蒸好上桌，连平时吃饭需要三催四请的小孩儿们也都乖乖待在座位上等着。一个成年人环抱才堪堪抱稳的大蒸盘抱上了桌，一大家子上下十几口人那么多双筷子就一点儿不客气直接扎了过去。所幸那蒸盘大到离谱，不然吃筷子也该成为和春晚一般在每年除夕上演。

虽然现在很多人都不看春晚了，各种吐槽春晚无聊低端，可我还是每年都看，甚至都会从头看到尾。要说多喜欢那节目倒不是，只是喜欢全家一起看的感觉罢了。爷爷奶奶坐在两旁的椅子上，小孩子爬在他们身上或在椅子边玩耍，我和父亲盘着腿坐在沙发上，母亲和婶婶坐在小登上边烤火边嗑瓜子等着八点的到来。很喜欢这样，这是我为数不多感谢老家连流量都走不动的一点。

大年初一要起早床，到大厅里去拜年。一大家子小孩儿站前排，大人站后排，双手合十地厅前厅后拜三拜，奶奶嘴里总是带着最小的那个嘴里念叨：“考大学哟，上清华哟。”想到我小时候也是这么被奶奶带着被念叨上清华，总觉得挺有意思的。拜完后要在大门口点上一串爆竹，表示我们家的祖宗已经拜完了，待几家爆竹都响过，各家都端着自家的米酒、吃食到老祠堂去。老祠堂是真的老啊，比谁家的老房子都要老，新祠堂建在镇上不方便，于是大家过年还是聚在就在家旁边的老祠堂里。我是族里的“崇”字辈，父亲是“番”字辈，爷爷是“正”字辈，太爷是···总之各个字辈都得有人在场，表伯会激情的叫着谁谁谁，大爷会推着人坐在位子上，堂叔总让人多吃点。场面热闹，甚至吵闹，不习惯的会很烦，比如我；但不管习不习惯，谁都会期待这时候。

之后正月的几天，从年初三开始就每家每户轮流着请客。到了哪家请客，哪家的女人便从一大早就热火朝天的在厨房捯饬，待菜都切好就等下锅时，这家的主妇就挨家挨户的去喊人吃饭。这时候最是推脱不得，要是你走慢了一步，便会听到她大喊：“某某某！快点来哇！就等你了！”然后就被热情的推搡到她家，坐在大饭厅，等待这家的媳妇把菜端上。这是这家的男人总是被围着喝酒，招呼客人的事可全归他们管，总能把我的这些叔叔伯伯忙的手忙脚乱。小孩转着圈地满地跑，他们的母亲在桌上敲着碗：“再吃一口！”很原始的热闹，让人讨厌不起来。

父亲假期结束早，总是不能等待元宵再回家。从老家走，车屁股后面跟了一大串鞭炮声。父亲说那是在告诉祖先，这家人的后代又要出去拼搏了，求祖宗保佑，我猜，这是他瞎编的。