文/王雅文

北京的地铁一度成为众人关注的焦点。大一暑假，因为立大游学去了北京。听过很多课，游过很多景点，也有很多想说的，但在此之前，我很想记录一下我在地铁上的某些观察，说一些我自己的感受，或相关，或不相关。

下了火车，直接到地铁站，那时我见到了在我看来是最古老的售票方式。一个小小的窗口前挤满了人头，这些人头一直排到几米开外，挡了很多路。每个头前面都伸出一只手，手上拿着两元纸币。到处都是人。而且所有人都汗流浃背，目光疲惫又焦急。小窗口内，一位中年女人面无表情地数着钞票，发着乘车卡，不时显出不耐烦的神色。

看到这些，我的第一反应是惊讶。我讶异，北京也有这么原始的售票方式——不是有自动售票机么？后来想想，也许是因为火车站人太多了，加之外地人对那机器的操作还不甚熟悉，所以队排不过来。人工售票这样简单粗暴的方式此时看来是最有效的。

接着是引发各界讨论的北京地铁价——两块钱十八条地铁线随便跑。为何如此便宜？政府补贴，缓解交通压力。这些课本上的话谁都知道，太空了。我只记得那天我在天坛的双环万寿亭碰到一个北京老头儿，他给我絮絮叨叨地讲了不少东西，他多数时间都在讲他年轻时的旅游经历。讲到北京，他只说，北京景点很便宜，交通也很便宜。为啥呢？因为市政府每天补贴一个亿在旅游业上。我相信他的话。

以上这些其实都没什么，只是偶然看见，偶发感想罢了。北京的早高峰，才是经常遇到，并且最可怕的。

早上七点到九点，很难挤上地铁。我们一行，只要超过十人出行，速度就会放慢很多。因为你挤上了，我下来了，我挤上了，你下来了。呆呆地看着远去的小伙伴，是件很无奈的事。挤上地铁了，多半也没什么空间。总是被人推来推去，不过在这有限的空间里，还是可以看见很多东西。

地铁上赶早班的人，大体可以分这么几类：三分之一在睡觉，因为他们有幸占到了座位；三分之一的在发呆，因为他们很困但没抢到座位；三分之一在玩手机，因为他们无聊。玩手机的，又有三分之一在看电视剧，也许是因为平时少有空闲时间；三分之一在打游戏，原因可能是两个极端：一是因为生活太紧张，需要放松；一是因为生活太无聊，要寻找寄托。当然我这么分可能有些绝对，甚至不对。因为我毕竟不是他们中的一员。但以我目前的人生经历来看，是这么回事。

至于怎么挤下地铁的，我就不详说了。我想说的是在换乘地铁时人们的状态。北京有十八条地铁线，换乘是常态。两个换乘站中间一般要走两个扶梯，还要经过一个长廊。走扶梯，左急右避是常识。什么意思？我也是到北京才知道。扶梯中间划着一条黄线：左边是给急着走的人准备的，走这半边的人需要一直向前走，尽管扶梯本身就在前进。右边是给不那么急的人准备的，大家按顺序在扶梯上码好就是了。据我观察，大部分人都是行色匆匆地冲向左边。如果有哪个不懂规矩的人，误闯进左边，然后在中间停住不动，就会被后面的人嫌弃。

长廊不窄，但相对人群来说，还是窄了些。因为几乎每个人都是被大流赶着走的，没法停住。所有人都像古代的仆人面对主人一样，小步快走，是为：趋。我不知道他们有什么重要的事情要这样赶。看见他们，我好像看到无数个我高中时代见到的学霸。无论吃饭、出操，甚至是外出玩耍，他们都用在竞走的速度，与时间赛跑。

北京有很多标志性的东西。吃的，你几乎走几步路都能看见老冰棍和老酸奶售卖。玩的，故宫长城颐和园，这些东西也一直躺在所有人的小学课本里。但我认为，这些都不算什么，地铁才是最有代表性的。北京地铁的白菜价让地铁上流动着全市最大的人群，他们才是最真实的城市表情。

对那些匆匆而过的人，我没有任何褒或贬的意思。甚至未来某一天，我也可能是他们中的一员。我只是不明白，为什么几乎所有人都只有一个表情，那就是面无表情。北京是个让人向往又让人畏惧，让人兴奋又让人痛苦的地方。也许他们中很多人，今天的面无表情是为了明天更丰富的表情。一切都是未知的。但为什么就没有人寻求突破呢？去找寻自己失去的表情。不是不想，很可能是不能。退一万步说，即使有人作了改变，也无力。一个人的表情易变，一个城市的表情，没那么好变。

光标移到这里，我往回看了看自己敲的内容。我发现这篇文章似乎没有中心。这是很可怕的，写在卷子上是要得零分的。但我实在想不出要怎么写。关于北京地铁众生相，我实在提不起任何兴趣褒扬他们，更没权力去苛责什么。身为一个局外人，我只是看看，仅此而已。呵呵，说到底，我只是在这万籁俱寂的夜晚，偶然回忆起在北京的点滴，敲几个字罢了。