最近“科目三”舞蹈大火，简单夸张的动作再加之魔性的音乐，使“科目三”成功“出圈”。从海底捞到手机荧屏，从大街小巷到国际舞台，“科目三”逐渐风靡全球。当大家看着“科目三”舞蹈不亦乐乎并纷纷效仿时，我却回想起了那段令我百感交集的通关经历……

每次看到手机上推荐的“科目三”舞蹈视频和相关新闻，我总是不由自主地想起机动车驾驶证考试中的“科目三”（道路驾驶技能科目）。2023年，我开始报考驾驶证，并顺利通过科目一和科目二考试。我踌躇满志，准备过关斩将一举拿下驾照，结果在科目三的直线行驶项目考核中，不慎走到一个坑洼处，汽车一颠，方向盘微摆，车辆走偏，随即系统播报：“项目结束，成绩不合格……”

“挂科”的现实如同洪水猛兽冲击着我的内心防线，我在考前记的路线图、各种细节以及背诵的科目四理论仿佛全部打了水漂。可以说，这是我走出校园第一次真真切切感受失败的滋味。“努力不一定有回报”，而且努力之后的失败更加痛彻心扉，我开始感到恐惧，恐惧努力过后的无所得与失败。

寒假伊始，在家人的要求下我重新预约科目三考试。北方的冬季寒风凛凛，每次父亲开车送我到练车现场，都总是疯狂输出开车要领：“双手放开方向盘，汽车一时也走不歪，不知道你当时考试走‘直线’是怎么走歪的……”没有任何开车经验的姥爷也经常告诉我：“眼睛要看远，这样才能走直……”

开车“走直线看远方”似乎是一个常识，但是对汽车一无所知的我对此相当陌生。我努力克服抵触心理，坐在父亲汽车的副驾驶上，目光刻意地前移，练习向远方眺望，我的身体也时刻保持坐直，感受着汽车的左右移动，提升所谓的“车感”。

科目三考试一共有三条路线，考生需要随机抽取一条作为正式考试路线。考试当天，在等待抽号间隙，我脑子里回忆着路线图和各种细节。4个多小时的等待之后，屏幕上终于出现我的名字：温竹青，第23号车。我的心里“咯噔”一下：这就是我上次挂科的车和抽到的线路，这条线路直线行驶项目处有个坑洼……慌乱过后，我开始安慰自己：“没关系，只要我做好每一个动作，没有遗漏和不犯低级错误，就没有遗憾了。”

考试正式开始，我开始启动车辆。教练告诉过我，点火后汽车会发出“哞”的声音，但这次无论我如何拧动钥匙，汽车迟迟没有发出“哞”声。“完了，还没开始就要结束了。”我又等待了几秒，忐忑地做了下一个动作。系统没有播报我成绩不合格，我长舒一口气，保持镇定，继续考试。

进直线行驶项目考查路段前，我回忆着各种要诀：车身摆正，目光前移，车速15迈到20迈......进入项目后，我按照口诀操作，目光不敢偏移。到达坑洼处，只好默念：“做好自己，听天由命。”我只听汽车“咯噔”一下，身子也随之摆动，时间在那一刻好像凝固了。我绝望地等待系统不及格的播报，一秒、两秒、三秒……声音没出现，我没有挂科！我渐渐拾起了信心，更加专注地投入到驾驶中。

紧接着，一辆私家车突然从我前面停下，我有点慌乱，但旋即冷静下来。按照考试要求我不能随意变更车道，所以我选择刹车等待，直到私家车离开。之后，我小心翼翼地完成后续项目，将教练和父亲的叮嘱牢记在心，将训练了无数次形成的肌肉记忆化为规范的动作，见招拆招。

终于，随着“考试结束，成绩合格”的播报响起，我心里的大石头落了地。找对方法，注意力集中，胜不骄，败不馁，这是科目三教给我的第一课。

科目三通关后，再看到“科目三”的舞蹈视频，我还是会联想起练车的往事，但不会再像之前那般心里发怵。“让人恐惧的是恐惧本身”，这是科目三教给我的第二课。