自期末考试周结束，我就只剩一些零散任务需要完成，基本成了一个“大闲人”，每天过得像一只老猫，偶尔卷卷尾巴，也只是为了赶蚊子。趁着7月的实践还没开始，珍惜这段时光，好好和朋友们放松一下才是“正道”。

6月25日下午，一阵嘹亮的拉练口号惊醒了追剧犯困、正在打瞌睡的我。来到阳台向外望去，穿着蓝白条纹海魂衫的学弟学妹们排列整齐地走在桂西路上，在灼灼夏日里，青春的气息与暑气能一较高下。这是2021级的学弟学妹们正在弥补去年9月未竟的军训事业。

晚上，在军训期间担任学生助理的室友回来以后告诉我，那是学弟学妹们在环校拉练。环校拉练吗？我们2020级军训的时候可没有这一项……

踏上桂子山的那个9月，我们放下行囊的第二天，军训就开始了。早上5点的闹钟，“比地板还硬”的军训鞋，凌晨12点仍然轰轰烈烈的内务整理……脑海里的军训典型意象至今清晰，这些大约是天底下所有的军训都会有的。不过我想，我们那一届的军训有一个特色是往后好几届都重复不了的，那就是——雨季。

以往的军训，都是9月初开始，而我们2020级的军训，时间落在9月中下旬，好巧不巧，那正是武汉的梅雨季节。

雨季初来的预兆降临时，我们所有人都没当一回事。那个下午，雨丝轻柔地飘扬在空中，闷热的天气被削弱了几分威力，我们坚强地保持着军姿，微微出汗的皮肤感受到几缕凉意。雨丝渐渐地变长了、密集了，于是教官指挥我们到树下躲雨。我们一边躲着雨，一边听与我们年龄相仿的教官略微跑调地教着《三大纪律八项注意》的歌词。“一切行动听指挥，步调一致才能得胜利……”雨势小了，我们再离开树下去训练。但是以后连续几天，老天爷仿佛都站在军训的学生这边。每当我们训练到感觉很累的关头，心里面一开始祈雨，他就实现我们的愿望。大雨倾盆，大得在树下也躲不掉。下雨时，树外下大雨，树下下小雨；雨停后，树外不下雨，树下还是下小雨。

雨季，宜整理内务。既然天公不作美，室外训练只好改成整理内务。当时，经过有经验的学姐们、教官们的指点，我们寝室兢兢业业地照顾每一个卫生死角，不论是窗缝，还是柜子和床之间的缝，没有哪一条缝里可以容纳灰尘。半夜12点，大扫除正开展得如火如荼，在“大力出奇迹”定律的作用下，我们先把书桌拖出来，再把衣柜从上床梯后拖出来，彻彻底底地清理了它身上积累的灰尘。我们当时还没有买垃圾桶，桌上没有任何物品，除了床上不太合格的“方块被”明显展现出人烟气以外，我们切切实实地实现了“房间里没有人住的痕迹”这条指标。

雨季，不宜室外训练，却无碍室内训练。当学院联系好了佑铭体育馆里的室内场地，我们的训练就变得风雨无阻，无论是否下雨都不会耽误了。我们纷纷在心中大呼“遗憾”。

雨季，宜告别。2020年9月26日的晚上，欢送会开始以前，我心中一片憧憬：军训告一段落，我就能开启桂子山的大学生活了。口中喊着“标啊标啊”让我们匕首操方队对齐、脸盘子比其他教官略大的“大脸花”教官，肤色特别黑的许教官，帅得“天怒人怨”的肖教官……即使那时已经见不到几位教官了，我也感觉不到半点离别的伤感，看着已经在默默流泪的同伴，甚至误以为自己薄情。

雨季，宜流泪。匕首操方阵隔壁的那位教官，说话有一点点像唐老鸭，颇具喜感，给我的训练添了不少趣味。但这次他一开口：“那个，我代表全体教官和你们告个别……”只一瞬间，我的眼泪就从眼眶里滚了出来，擦都来不及。那个晚上之前，《小幸运》这首歌从未如此催人泪下。“物以稀为贵”，眼泪如果是值钱的珍珠，怎么会这样不值钱地往下掉呢？

原来，单纯的离别很难让人瞬间伤感，只是后来惊觉再也见不到某些人、再也回不到某段时间的时候，心里会钝钝地失落。怕的不是离别，而是离别后会思念，所以有仪式感的告别才会那么让人难以面对。

天下无相同的雨季，因为每一个雨季拥有每一个雨季专属的故事。岁月无情流转，我经历过的那一个“雨季”，免不了逐渐褪去鲜艳的色泽，永远不会倒返回来，但又曾那么鲜活真切地存在于我的生命中。

“加油——加油——”2022年6月26日，佑铭体育场上，2021级学弟学妹们正在进行激烈的拔河比赛，呐喊助威声响破了天，一如我们当时的激动心情。

“天下无不散的筵席”，但不用怕，天下有的是正在和即将开始的筵席。