蓝天、烈日和操场，汗水、疲惫和哨声，组成我关于夏天的回忆，关于华师的记忆。

之前对于军人我只是模糊的印象，他们是荣耀和担当的象征，他们所站立的地方，就是祖国所在的地方。可是当军训动员会时一遍一遍排练队形时，枯燥、无聊、闷热，还有时不时传来的牢骚声，那一刻才突然意识到原来我眼中军人的挺拔，也是在一次一次重复之中练就的。

印象中军人总是严守规则，纪律森严。第一次面对教官，总是有些战战兢兢。带队走到佑铭操场时，我一边着急扔掉自己手边的豆浆，一边担心自己掉下队伍，慌张跑向垃圾桶，结果一时没注意，脚下被绊倒，险些摔倒，教官在一旁出声：“不着急的，慢慢来。”虽然只是一句，却也在无意间打破我对军人的认知，原来在纪律之外，也有关怀。

语文老师曾调侃说，监考时，百无聊赖，所以特别理解数屋顶的瓦瓴的宫女。站军姿时的我，心境大抵也是如此。我的眼神时不时瞥向别的连队，听听其他教官操训的声音；偶尔看一眼天上的云，心中暗暗猜想会不会下雨；站得脚后跟酸痛，让身体前倾，前脚掌用力，以便脚的各个部位都可以受力；长时间晒着太阳，心里想着煎熟了一面，教官该翻面了……同我一样，在树荫下站着军姿的少年们，身着绿色的迷彩服，身旁是葱绿的树林，头顶是蔚蓝的天空，耳旁是不绝的蝉鸣，也许那时的我们因刺眼而睁不开眼，因流汗而难耐，但此时镜头定格下的我们，却是永远的少年。

夜晚是才艺表演的时刻。起初，大家也都害羞，被辅导员强行点名上场展示，观众也都在台下鼓掌以示鼓励，后来也就大大方方在同学们面前表演。辅导员曾说，这是一次机会，一次重新认识你认识一年的同学的机会。我本不理解，但是当与台下的同学一起注视大家的变化，也就明了，正是这些经历塑造和改变此时的我们。

全年级同学一起在全校徒步拉练时，本只是安静走路，但是恰好身旁的同学好生活泼，表演了一路单口相声，“我们好像巨型的蚂蚁搬家。”“我要在2022级军训拉练时跟着他们卖水，一瓶五块要不要，要不要？”我边附和边笑着。漫长的旅程因为同学的陪伴，显得有趣且短暂，彷佛苦涩中掺杂一万分的甜。

我之前的性子总是会逞强，不舒服也要忍忍，忍忍就过去了。但是，几天自己的脖子的红点刺痛，眼睛在太阳强光疼痛不已之时，跟辅导员报告。那一刻才发现，自己是可以表达自己不舒服的，自己可以不是刀枪不入的，当我表达自己不舒服时，并不是我娇气、不坚强，只是我在表述自己身体的状态。

当我写下这些细碎的时光时，发现它原来都是属于我们共同的记忆，或感动、或痛苦、或欢笑、或成长，都是我的印记。在跌跌绊绊，踉踉跄跄中成长。