我生长于广东珠海，一座温暖宜居的海滨小城。这是一座小小的城市，仅有1736平方公里的面积，甚至因为人口数量不达标而建不成地铁。在这里，我度过了舒适悠闲的童年，却时常感觉自己的生活过于安逸乃至有些无趣。高考后，我选择在另一个城市开启大学生活，但不知为何，思念的情绪不时牵引着我，让我陷入回忆的漩涡。

记忆的起点

我对家乡的记忆，起源于爷爷的自行车后座和浩瀚无垠的大海。在自行车后座上，我领略了小城的许多风景；在大海边，晶莹浪花记录了我成长的点滴心情。

童年的每个下午，爷爷总会准时准点地载着放学的我，经过小镇里一座普通的桥。桥虽名“大桥”，实际却不长，桥的两旁通行人和非机动车，中间通机动车。我坐在后座，手里捧着爷爷准备的牛奶，路过桥对面那座陈旧的、常年散发着酒精味的啤酒工厂，在暖烘烘的阳光下，奶香味、酒香味甚至阳光的味道混合在一起，构成我童年最熟悉的味道之一。爷爷在前面蹬车，他的收音机别在腰间，播放着邓丽君甜蜜的歌声或者水浒传的讲书。爷爷总是爽朗地笑着，附近不时传来的几声喇叭也掩盖不住他的笑声。我们就这样说着笑着，慢悠悠地驶回家中。而后我慢慢长大，桥旁的啤酒厂被改造成大商场，每次经过大桥不过是在车上匆匆而过，微醺的酒香味早已消散，商场门口人来人往的喧闹取代了桥上原有的宁静，老远就能望见商场顶楼的摩天轮“傲慢”地立着，它的每一次转动都在提醒着城市的更新，桥上的车辆越来越多，时常堵得一塌糊涂。之后的许多次经过，我坐的不再是自行车，我也不再是以前那个拿着牛奶的小女孩……

我很幸运地生在海边，大海是我最喜爱又触手可及的好友。晴天到海边走走，我常感觉惊喜连连。我对大海最初的记忆是充满宝藏的海滩，沙层之下满是惊喜，用小铲慢慢地掘，首先你会收获形状各异的贝壳和小石，再往深一层有海螺和小螃蟹，若是有幸挖到螃蟹的洞穴，你会看到螃蟹成群结队、歪七扭八地向外逃离，有趣得很。细腻柔软的沙子本身也是宝藏，利用被海水打湿的沙子，很容易就能堆出坚硬稳固的各式堡垒。孩子们肆无忌惮地跑着跳着闹着笑着，若在太阳底下烤了一天，累了乏了，就到海水里泡一泡，图个清凉。长大后我不再是海滩上玩乐的一员，迷茫之时，我喜欢在晴天来到平静的海边，找个角落里的礁石坐下，听听海浪拍岸的声音，感受海风拂过脸颊，片刻之后心情就能变得明朗。曾试过一时冲动，在失眠到凌晨的夜晚干脆披衣起身，到海边看一场完整的日出，颇有苏东坡承天寺夜游的闲情。大海对我而言是一位能包容我所有情绪的朋友，无论是积极抑或消极的情绪，它总能通过海浪的一涨一落与我分享不同的瞬间。

光阴荏苒，我在成长路上和家乡逐渐拉远了距离。偶然一天，我举着相机四处闲逛，恍惚间觉得可笑，我怎么全副武装地把自己包装成了一副游客模样？

味觉上的思念

有人说，乡愁就是味觉上的思念。在故乡的一日三餐中，我最爱早餐。都说“早起的鸟儿有虫吃”，无数次让我早起的动力，就在于一份热气腾腾的早餐。

广式早餐中最出名的当数肠粉和云吞两样小吃，在许多老牌早餐店里，早餐常常不按份卖。肠粉按“条”卖，小孩一条管饱，食量大的成人可能需要两三条；云吞按“元”卖，常有学生拎着保温盒来打包五块钱的云吞。早餐店多为夫妻档合作，一人煮食，一人上菜，食客来来往往，流量很大，店主尽管手脚麻利，仍忙得不可开交。肠粉档的老板站在铁柜式的大蒸笼旁，往笼屉上逐层平铺米浆、蛋液、肉末、葱花等，蒸上几分钟后铲成条状，切块，装盘，淋上酱汁，反复操作着，一个上午就在这烟火缭绕中结束。云吞讲究现包现煮现卖的新鲜，云吞档的店主碰上生意特别火爆时，还得边包边煮以赶上进度。生云吞装入带筛孔的汤勺，在沸水里滚一会，捞出放在碗中，淋上新鲜的清汤和少许酱油，最后撒上一撮熟芝麻，勺起一粒放入口中，皮薄肉厚，软而不烂。

不同于湖北人边走边过早的风风火火，广东人更喜欢优哉游哉的慢节奏生活。“早茶”是广东出名的饮食习俗，大清早天刚亮，就有不少人自带茶叶来到茶楼，点上一盅两件，细细地品，慢慢地呷。有人享受独自“叹”茶的清静，有人喜欢亲友相聚的热闹，这些在茶楼都能得到满足。包裹着数只大虾的虾饺，入口即化的豉汁凤爪，口感层次丰富的红米肠，以及各式包点、甜品等等，精致的茶点总能给人带来满满的幸福感。一口点心，一口清茶，几句闲话，人间至味不过如此。

每个清晨，我按时走入早餐店，点上一份早餐，一口接一口把碗里的食物吃光，任缭绕的烟火气、温热的食物逐渐唤醒我全身的每个细胞。美味的早餐使新的一天充满动力和希望。

朴实的浪漫

在历史上，岭南地区长期落后于中原地区，相对贫苦的广东人在打拼历程中养成了勤俭踏实的性格，于是渐渐地向外界留下了“朴实”的印象，这份朴实并非呆板，朴实中也能体现浪漫。

在不少人眼里，背心裤衩人字拖是广东人的标配，这或许有些夸张，但也体现了广东人洒脱随性的性格。在大排档这样充满烟火气的地方，最能体现人间百态。在夜市的大排档里，刚下班的年轻人还身着正装，几位套着同款背心的中年人围席而坐，还有一位年轻姑娘，睡衣外面披件外套便下楼觅食了。桌椅从店内排到门外，熙熙攘攘地坐满了顾客，各式人群吃得畅快、聊得火热，没人在意身旁经过了谁，更没人顾及他人目光，人人都只在乎自己眼前的菜份量足不足、味道好不好。在广东，大排档的受欢迎程度、口味绝不亚于大饭店，年龄、身份各异的人都喜欢光顾大排档，因为这里不仅有实惠的美食，还有自在的氛围。热闹的夜里，广东人用小酒就着菜，肆意享受着彻底抛开身份和形式带来的自由，这是简单的快乐，是质朴的满足，是对于生活朴实而浪漫的追求。

广东人重视过节的仪式感，但比起隆重的场面，他们更向往简单的温馨。各地的春节都有许多习俗，而在广东，最重要的习俗莫过于逛花市、买年花，用最新鲜艳丽的花朵来迎接春天的到来，正如余秋雨所言：“硬是让运花车运来一个季节，把实实在在的春天生命引进家门，因此庆祝得最为诚实、最为透彻。”年前的几天是花市最为热闹拥挤的时候，母亲或祖母们一边议价，一边喊着满脸不情愿的孩子们来帮忙搬花，比起快捷的运花车，她们更乐意亲手把鲜花和春意送进家门。几盆色彩各异的年花，被布置在各个适宜的角落，简简单单地就能把家点缀得生机盎然。嗅着清新甜美的花香，广东人由此迎来崭新美好的一年。仪式感不一定要隆重，简单的幸福也很美好。

匆匆回首，尽管发生了诸多变化，我的小城依旧浪漫多彩。