亲爱的安迪姐姐：

你在北京大学过得怎么样？

我是那个第一次见你就涕泗横流的孩子，你还记得我吗？

姐姐，从武汉到北京的距离，不是几小时高铁的车程能丈量完的。从武汉到北京，可能需要两年、四年，甚至一生……很多人不理解：“武汉不好吗？为什么一定要去北京？”

因为，北京有你啊。

“她当年啊……”你的故事，全都是老师讲给我们听的。各活动的主持人是你，广播站的播音员是你；一转身就投入学习的是你，成绩排名逐渐靠前的还是你……“老师说的？那都是神化过的。”很多人都只是把你的故事当作茶余饭后的谈资，但我宁可沉浸在这样的故事里。

你是“优秀”这个词最正确的释义，你是我无数个至暗时刻里唯一的光，你在的地方便是最明亮的地方。此心安处，是你的名字。

我们只见过一面，但仅此一面，足够确定我未来的征程。

那天，我远远地看见你。我不认识你，但我知道，那人就是你。姐姐，你知道吗？出校门，右拐，临近十字路口的宣传栏上张贴着你的照片。周末回家的时候，我都会跑到那去偷偷看一眼。一眼，又一眼……直到有一天，我把你的模样记仔细。

霎那间，美好的回忆都在脑海中一闪而过……

我高一那年，你大一。我们在校刊招新群里加了好友之后，就没再联系。突然有一天你说要清理好友列表，我手足无措，你却说：“不删你，放心吧您嘞。”

我高二那年，是新中国成立70周年。直播中举花走方阵的千万人中有你，我羡慕不已。我不知道的是，你们为了方阵训练，睡了好几晚的大街。

我高二寒假，武汉封城。正月初一，你给我发消息说：“戴好口罩，保护好自己。”

我找你问题目，过了很久你都没有回复。我被父母责备：“别人北大的哪有时间理你？”可你回复的是：“抱歉，刚才一直在陪长辈打麻将，没看消息。”接着，你把题意分析、题目解析、知识点依据，一字一句全部打字发送给我。那道题的解法被我刻进记忆之中，后来再遇见我也从容应对。但更重要的是，你以平等和善的态度，对待一个并不算聪明的学妹，对待一道并不复杂的题目。这一份经历，我感念于心，时常想起，心底也是一片温暖。

我高三那年，你在北京大学拿了国奖。

有关你的回忆实在太少，但正因为少，所以弥足珍贵。姐姐，在我的印象里，你成绩优异却保持谦逊，热爱学习却不是书呆子，即使遇到困难也一笑而过、永不言败。你永远用温柔对待世间的冰冷，用随和驱散寒夜——你是我想成为的人啊。

因为你，我成为更自律、更成熟的人。曾经那个离不开手机的人，卸载了社交软件；曾经那个吃饭磨蹭的人，在十分钟内吃完饭就跑出去背书；曾经那个意气用事，逃避数学和物理的人，开始研究错题……

“拼命想见到的人，迟早肯定遇得到。”你总这样说。我时常问自己，你愿意为了想见到的人拼命吗？多少次在听到老师说“你背书越来越有你安迪姐的感觉了”的瞬间落泪，多少次在心中默念你的名字后重振精神挑灯夜战……如若有朝一日能成为你，我愿不停地努力。

可理想终归是“想”而已。

从什么时候开始，“北京大学”和你的名字成了我的敏感词汇，一提到就哽咽。云泥之异，难越鸿沟，我们的距离还是太遥远，武汉到北京的距离，还是太遥远。我知道，这么短的时间内，我根本不能成为你。“你为什么一定要树立一个根本无法达到的目标？”成绩无奈地摆在那里，事实证明我去不了北京。焦虑和绝望无数次将我击倒在地，我却从未认为把你作为理想是错误的决定。

而你当时就在我眼前，我的眼泪止不住地滚下来。“哎呀，你怎么哭啦？”你递给我一张纸擦泪，但无济于事。路过的老师被我逗得大笑，我突然觉得这个曾经被我当作牢笼的地方，好温暖。

“放平心态，万事大吉！”这是你在我笔记本上留下的笔迹，我已经给笔记本包好封皮。这个笔记本就像有魔力，每每拿起它，我都为之一振。

是的，最后我还是没能去北京。你还是那样优秀啊，姐姐。明年九月，你就是清华大学的研究生啦。

我把这段经历讲给旁人，有时我和他们一样，不明白我为什么对一个只见过一面的学姐，有这么深的执念。想来，可能我们生来就是同一类人吧，所以能产生巨大的共鸣。

“我不摘月亮，我要它永远高悬天上，皎洁流芳。它始终陌生，才允许诸多浪漫想象，作为我理想。”“我不顾一切地奔向那片，那繁花盛开美丽的田野，那个少年站在画中间。”我总在不经意间，哼唱起这两句歌词。从武汉到北京，从我到你，需要很多年的努力。其实，最终我究竟能不能成为你，已经无关紧要了。 重要的是，我不顾一切地奔向你的过程，就已经很美好了。

我记得，我高考完的那天，你说：“很高兴能陪你一段。”山水一程，三生有幸。姐姐，谢谢你能陪我一段。你是我努力的意义，往后我会一直奔向你。

祝你在清华也能过得很好！

熊

2021年12月1日