进入大学以来，我已经作为师范生学习了近一年的时间，也在试图了解师范生这一身份对于我的意义。如果说，在课堂上学习师范课程的过程使我构建起了对于教学工作的幻想，那么暑假里的教学实践，则意味着将这些幻想逐渐具象化。当我作为代课教师进入小学课堂时，便已从书本走进现实，以亲身实践来丰满我对未来教师职业的理解。

“纸上得来终觉浅”。在需要真正地走上讲台之前，我从未设想过“执书授业”这一行为的具体意义。从坐在课堂上听老师讲解的学生变成走上讲台讲课的老师有什么步骤、吸收知识和讲解知识又有哪些区别……这一系列问题只有置身其中时，才能真正发现其背后所隐含的压力与挑战。

在去往小学的路上，我一遍又一遍地幻想与学生们相处的场景，很自然地将“等待被支教援助”的孩子们看作是胆怯而自卑的，在这种先入为主的观念影响下，我没有办法将自己和学生放在同样的高度、亦师亦友地和他们相处。这也几乎注定了我们之间的隔阂。

走上讲台前，我挣扎了很久，自己默默预演了每一个可能发生情景、预测并解决每一个可能出现的差错。做好充足准备的同时，也希望一切都能在我设想的轨道内完成。但事实却远远出乎我的意料，教室里并没有出现极度混乱的情况，孩子们只是安静地听讲，乖巧地配合着我的讲解。学生配合，加之我任教的科目相对简单，整个讲解过程似乎比我想象中的轻松了很多。

然而，在轻松之余却难免感到有些落寞。学姐能在学生们开小差时快速纠正，在课间玩耍时与他们打成一片，而我只能僵硬地应付这一切。我的紧张状态似乎显得滑稽，预想的“应对方式”也完全没有派上用场。事情的发展和我想象的有所不同——如果我是真正地倾心付出，为什么还是不能做到与他们亲密无间？

走在小学校陌生的操场上，看着远方的云朵和近处玩耍的孩子，突然想起了之前妄图“推演天数”的可笑经历。自己将略知皮毛的气象知识当做“武器”，满以为能推断起雨时间，却还是不得不在一场突如其来的大雨中颓败。

我从云间看到了自己的荒谬，日日相伴的云尚不能了解其深意，何况是四五十个孩童的心？

我以师范生的身份来到这里、走进他们的生活，我们之间的距离十分遥远——空间与心理距离都是，甚至一旦时间结束，我们便不再会有任何交集。这样短暂的相遇和云景无异，注定满是惊喜，不可预测。既然不可预测，那就更不能用书本上的知识去框定这一情景，不应设想理想化的教学状态。任何一幅能预想出来的画面都属于过去，将来会发生的事情，只有在它真正发生的时候才能看到。

教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一片云推动另一片云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。走出刻板的教育印象，去观察每一棵树、每一朵云，用真心去面对每一双眼睛，才能在三尺讲台之上唤醒一个又一个懵懂的灵魂，在大千世界看到真正的风景。