“习惯把自己养在金黄的梦里，我在你的世界里练习降落，不谈金钱、权力和性，只开着一扇干净的窗户，折射低飞的阳光。”

彭斯的家乡生长着这样一片金黄的麦田，它有如一曲田园牧歌，不断滋养着他那纯洁而敏感的诗心。然而，在塞林格的笔下，这样的麦田却只能存在于主人公霍尔顿的幻想世界，成为他逃避现实、安放青春的一处世外桃源。霍尔顿幻想自己守望着一方麦田，保护着朝悬崖边奔来的孩子们，在这片麦田里，再也没有其他大人。“我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个，我知道这不像话。”也许是因为对现实生活的妥协，也许是因为与倾听者的隔阂，他最终以自嘲的方式让自己的一番设想草草收尾。

《麦田里的守望者》是荒诞的，色彩纷呈的世界里，是谁在真心渴望去守望那一片金黄色的麦田？我总觉得，以淡泊著称的梭罗未必会义无反顾地奔赴麦田。瓦尔登湖湖畔的生活近乎完美，闲暇时种豆吹笛，还有鲈鱼为伴，更何况，梭罗几乎每周末都会去相距不远的母亲家去拿上一些生活用品，人生至此，夫复何求！

只可惜，霍尔顿不是梭罗，金黄色的麦田里除了一片麦子和一群做游戏的孩子，一无所有。因为，霍尔顿是众人心目中的“坏孩子”，他被迫退学，满口“他妈的”咒骂世界，挥霍无度而又夜不归宿。而恰恰是霍尔顿，这个看似习惯于藏污纳垢的社会的孩子，最需要逃离这个令人窒息的世界，去守望他心灵的一方净土。至少，他不虚伪、不矫饰。他生活的世界如此荒诞，功利的教育、伪善的校长和世俗的价值观像一座富丽堂皇的宫殿囚禁了他，他当然会反抗、会愤怒，但他还是被迫原谅了集黄牙、口臭、粉刺等种种缺陷于一身的阿克莱，也原谅了世界的藏污纳垢与荒诞不经。然而，霍尔顿只是个十六岁的孩子，青春的懵懂与世界的成熟之间的冲突，最终将他送进了精神病院。

糊涂地承受，是一种代价极大的成长。这是《麦田里的守望者》的隐喻。正如 书中的安多里尼先生告诉霍尔顿：“你将要学到的一门知识是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧甚至恶心的，你并不是第一个，在这方面你倒是一点也不孤独。”

在课堂上，霍尔顿不愿服从学校设定的规则，让他描写一座枯燥的房子，他偏要描写那有趣的、写满了诗句的手套，即使被迫退学，他也不以为然，反而将其看成一种解脱。被退学后的日子里，他辗转于酒吧、舞厅与廉价旅馆，与妇人、妓女与初恋女友都产生了暧昧的情感。“咱们可以住在林中小屋里，直到咱们的钱用完为止。等到钱用完了，我可以在那儿找个工作做，咱们可以在溪边什么地方住着。过些日子咱们还可以结婚。”霍尔顿信誓旦旦的规划与承诺，在女友看来，未必不是笑柄啊！

尽管《麦田里的守望者》中的细节充满荒诞性，霍尔顿的悲剧却是真实的。与之不同的是，太宰治的《人间失格》采用第一人称的口吻，将主人公叶藏成长过程中的悲观与堕落写得淋漓尽致，毫不客气地告诉我们，世间还有这种蝼蚁一般的人生存在。《麦田里的守望者》则笔调诙谐，让我们在笑的背后深感成长的无奈与世界的虚伪，最终，笑容凝固在一字一句之间，剩下的只有悲哀。叶藏与霍尔顿都是成长过程中的牺牲者，叶藏自我毁灭，而霍尔顿也住进了精神病院。

霍尔顿的青春如同一辆火车，匆匆驶过，然而他的形象，却长久地被刻画在美国少年们的心中。一时间，美国的校园里却掀起了一场“霍尔顿潮流”，学生们都模仿着这位主人公，戴着红色猎人帽，满口脏话，以此纪念他们的青春。《麦田里的守望者》无疑是成功了，也许，它成功的秘诀就在于它真实地还原了青少年成长过程中的痛苦，也细腻地勾画了理想世界的蓝图——一片只有孩子们嬉戏的金黄色麦田。《麦田里的守望者》获得成功之后，塞林格变得更孤僻，而《人间失格》成书后，太宰治亦自杀身亡。我想，尽管他们借书中的人物展现自己的影子，并将成长过程中遇到的人性的阴暗面揭露得一览无余，却终究没有找到解脱的办法。或许，成长就意味着承受，根本没有解脱的办法吧！

倘若真的有那样一片麦田，倘若真的有那样一群嬉戏的孩子，你会努力去守护吗？